北京出租車


「歡迎您搭乘北京出租車，對我們的服務進行監督。」這是北京出租車上預錄的歡迎詞，聽來很有點顧客至上的感覺，只是太過嚴肅。

初來乍到，不熟悉地鐵和公車路線，出門都「打的」（讀做「打滴」），之後就打成習慣了。這裡的出租車有紅、藍、黃、白等不同顏色，取決於所屬車行，起跳都是人民幣十元，之後依車況每公里有一塊二、一塊六、兩塊錢等級，價錢貼在窗上。很多北京人專打一塊二的車，老遠就能分辨是哪種車。後來我們也學到一點，主要是看大燈旁有沒有小燈。

在曼哈坦活動，最常搭乘的是地鐵，黃色計程車只偶一坐之，因為太貴又不好攔車。司機和乘客隔著一道透明壓克力板，開車凶猛，悶著臉不開口，讓人覺得紐約冷漠危險。北京出租車價廉且空車多，司機先生，慣稱師傅或暱稱「的哥」，講一口爽利的北京話，上車先問候，問清地點還問想怎麼走，有時繞點遠路可以少堵車，事先講好以免乘客不滿。

我們常拿著美食書，指名到他們不熟悉的某處某店，不論是在深巷或是大街，他們總是耐心地找路問路，更多時候，他們打聽這本美食書在哪兒有得賣，以便應付像我們這樣的乘客。也許是紐約計程車的經驗，讓我對北京出租車的服務態度受寵若驚。而不平則鳴的北京乘客，想必把的哥們訓練得特別敬業。唯一的例外是遇上一個才開工一天的新手，我們要去的地方不知道路不說，連要他掉頭回到原處也做不到。

有一次遇見一名的哥，隨身一個熱水壺，等紅綠燈時，閒閒啜口茶。經我探問，他的話匣子開了：「我喝的可都是最好的茶。」他說，「不抽菸不喝酒，就愛喝點好茶，吃點好的。」他說很多同業拉了幾年車，落了一身病。他絕不替自己定指標，一天能拉多少拉多少（載客仍用拉字，沿襲人力車時代用法吧），中午固定去一家飯館包飯，吃得不錯，晚上七點就下班回家休息。那天我到北京大學附近，算是長程了，三十多塊錢車費，身上只有百元大鈔，他找不開，建議如果我回程還坐車，他免費等我。收了我的錢，給了我手機號碼，還讓我先試撥一次。半小時後我辦完事，打電話給他，他果然在門口等著。他告訴我，那天是跟愛人的結婚紀念日，準備早早下班，一起吃館子。下車時，我祝他紀念日快樂，彼此都笑了。

後來，我們真的跟個師傅交上朋友。那天本想打車到前門大街，換搭旅遊專車去市郊的紅螺寺，打到的車十分潔淨，師傅彬彬有禮，知道我們想去紅螺寺，建議我們包他的車去。他開的價比旅遊專車只多一點，我們的行程也能更隨興。這位師傅講話有分寸，不多探問，跟小兒特別投緣，一路上我們隨意停了幾個點，玩得盡興。以後我們又包他的車遊長城、去機場，並介紹給朋友。他每次總是準點到，車子洗刷得乾乾淨淨。

春節前，想去花卉市場買幾盆花添喜氣。帶著小孩，搬花不易，想起找這位師傅。他把我們拉到市場門口，等我買好花，替我仔細安置車上，到家後，又替我搬上樓去。一路上，他告訴我北京過年可以去哪兒玩，還教我砍價的技巧。我好像找到了一位北京生活嚮導。

慢走，您哪。回見，師傅。