珍惜心靈氣質

‧ 踏出去一步就不難
很多人告訴我，他想當個作家，「如果他退休的話」。我很想告訴他，美國的教育家兼化學家 Joel Hilderbrand 曾經說過一句很有「歧視」成人意味的話：「很少人能夠在三十五歲之後做任何具有創意的事，原因在於他們在三十五歲之前沒有做過什麼具有創意的事。」
　　大體而言，我一直深覺幸福；身為一個做自己想做的人，做自己想做的事，竟然又能夠餬口，還活得不錯，我還要求什麼呢？
　　我總是能從汲汲創作的人眼中看見動人的寧靜。我注意到，不管一個人畫得好不好，他畫圖的時候，總是他最好看的時候；我喜歡看表演，看人聚精會神的釋放自己，即使是老太太和老先生，在唱歌的時候，臉上也只有生氣，沒有一點老氣——生命力在創造力得到出口時才能款款流動，世間的一切困頓煩憂，在那一刻，變得輕巧無比。

在生活中找到一座創造力的梯子的人，比較容易品嚐生命的美麗。
　　為什麼不在這個時候，放掉一切藉口，放手，去找那座梯子？我相信每個人都有創造力，如果他不要試圖讓創造力在重重障礙中溺斃。
　　真正的創作者多半能品味簡單的快樂，也比較不會被成功或失敗的副作用所擊垮。這個世界雖然是「蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無」，然而，只要給我一部電腦——沒有電腦的話，一張紙和一支筆也可以，我即可自得其樂。不管物價如何波動，三千元可能買不起一雙流行的鞋子，卻可以買好幾公斤的書，我可以隨意進入不同的世界，用我的梯子。
　　那麼多的人在焦躁與茫然中度日，信賴著藥丸裡的化學物質，其實只是因為，找不到那一座梯子。我相信每個人都有一座梯子，或許不止一座，只要你現在就踏出第一步。

‧ 為什麼要他讀書？
這是一位好友的親身經歷。
　　他在一所明星高中當老師，班上有個學生在高一下學期決定休學。他問學生，是不是家裡的經濟出了什麼困難？
　　學生撇嘴笑了笑，坦白說：「老師，不是你想的那樣。我只是不想唸書了，我最近和幾個同學一起做生意，賣大補帖（包含多種盜拷軟體的光碟），賺了些錢，我打算專心做生意；比較起來，我對讀書沒興趣。」
　　老師第一次聽到這種休學的理由，不知怎麼勸學生，苦口婆心跟他說：「可是你現在不多讀點書，將來一定會後悔的，現在大學生已經多得到處都是了，你連高中文憑都沒有，將來不怕被人家笑？」
　　「老師，你一個月賺多少錢？」學生忽然岔開話題。「應該是五、六萬吧，你唸到碩士，還不是為了賺五、六萬元，每天那麼辛苦，我才不想為那麼一點錢苦哈哈的讀書呢！我現在賺的都不止這個數目！」
　　這位老師氣個半死，他對我說：「我更生氣的是，對他的嘲笑，我一時竟提不出反駁！我難道能告訴他書中自有顏如玉，或書中自有黃金屋嗎？我也知道，沒有！我自己也不相信『讀書是為了懂得做人的道理』這種老話——是的，我明明知道讀書得到的是精神上的滿足，但我也明白，對ｅ世代而言，這麼說他們根本不會心領神會，我到底該怎麼告訴他們，讀書有什麼好處？」
　　我相信，我的朋友不是現代唯一要同學們讀書時碰了大釘子的老師。
　　自從大家知道微軟的董事長比爾‧蓋茲只在哈佛唸了一年就開了公司、從此鴻圖大展之後，老師們在知識上的「勸進」成了八股說教。
　　如果我是老師，要針對利來談的話，我會告訴學生，有成就感的錢和沒成就感的錢感覺不一樣，請他好好體會。
　　其實，優等生比爾‧蓋茲只是離開了學校，他從未放棄過自己在知識上的冒險與欲望，也不是為了「短視近利」；還有，不是每個休學的學生，就可以成為比爾蓋茲，如果只有統計數字才能使這個世代信服，大可以數給他們看看，許多高科技公司的董事長，有更多人是電機博士。
　　我們現在要談的不是學歷，而是讀書；喜歡求功名和喜歡求知未必相關。這個社會上也充滿著象牙塔中的博士，對於研究項目之外的東西全數無知，他們不是我眼中的讀書人。
　　還是先把學歷和讀書分成兩件事吧。科舉制度或升學主義像被如來佛詛咒的巨石，把我們像孫悟空一樣鎮壓了不止五百年；如果不將升學制度和讀書兩件事先當成兩件事；書，恐怕會一直蒙受不白之冤。
　　因為曾經被升學主義壓迫過，很多人心中對書懷有莫名的恐懼感。就好像是表哥殺了人，卻一直讓有點血緣關係的表弟頂罪一樣。

為什麼要讀書？
　　在一年一度的台灣國際書展為讀者簽名時，有好幾個朋友希望我幫他們寫上和「開卷有益」相關的話，鼓勵他們多讀書。我問他們：「你買了書，不就是因為你覺得開卷有益才買的嗎？」每個人的答案都很妙，其中一位坦白說：「我知道看書會有益處，但我總是看三頁就睡著了。」另一位不太好意思的搔搔頭說：「平常實在很忙啊，幾年也看不完一本。」
　　有個女孩也很誠實：「人家說多看書氣質才會變好，看起來比較優雅，所以我希望自己多加油囉。」
　　還有位太太很開心的強調：「這可是我第一次買書哦。」我抬頭一看，這位女士的孩子應該很大了吧。
　　她確實對我特別好，可是不知怎的，我沒有任何被特別重視的驕傲，反而有一種悲涼，我心裡想的是：這麼多年來，她一定錯失了許多可以放進心靈的美好收藏。
　　還有朋友問我：「我從小的夢想就是成為作家，請問我要從何開始？」面對此種大哉問，我說：「套句老話，多讀書吧。」「啊？作家要讀書啊？讀哪些書？」（寫書的都不讀書，那還有誰該讀書？）又是一個大哉問。我索性開他玩笑：「先把四書五經朗誦一遍，再把莎士比亞原文全部看懂，然後再讀諸子百家……」

這個社會的成人普遍不看書，如何讓孩子喜歡看書？
我們常是這樣長大的，一直到現在也並未改變太多：很多媽媽希望孩子考第一名，但她們從沒為自己買過一本書；她們也不喜歡孩子看「閒書」——所謂閒書，就是教科書以外的書。
　　我看過許多時髦女子，買起名牌服飾一刷數萬面不改色，要她買一本書她嫌浪費錢。絕大多數女子，一年買的新衣服都比看完的書多。喝下午茶喝了三個小時，講的是哪家餐廳好吃、抱怨老公婆婆孩子、哪家沙拉油便宜五塊錢，咖啡廳裝潢很有書香氣質，裡頭只有不想謀求昇華的瑣碎話題窮兜圈子。
　　有人以為看報紙就是看書。「知識使你更有魅力」這個報紙的標語打得實在響，但報紙上傳遞的其實不是知識，是資訊，資訊數日即死，不會使你更有魅力。
也還有一些爸爸打麻將輸了錢，竟然怪孩子在一邊看「輸」。
　　我從小愛書，會在書中找到改變想法的箴言，有沒有空都會看書，在我踏進入所謂現實世界的時候，並不了解，為什麼有人不愛看書。因而，面對以下問題，我曾經一頭霧水：
　　有個記者曾如此問我：「你這麼忙，還會看書嗎？」（這個問題使我深感受辱，但看看問的那人一本正經，她應該沒有這個意思，是我多心。）
　　有位廚師朋友看我在等主菜時看書，問道：「你不是已經有很高的學歷嗎？還要看書做什麼？」
　　錄影空檔時，我也會帶著一本書靜靜的看；有一次有位男主持人忍不住過來對我說：「書有這麼好看嗎？」在節目中，他也嘲笑我：「書唸那麼多，還不是跟我們一樣來拿麥克風。」
　　有人知道我不曾打麻將殺時間，驚訝的表情好像遇到了恐龍。我想，如果我告訴他，看書比打麻將有趣，他們也一定以為我企圖自視清高吧。
　　我慢慢才明白，對沒有養成閱讀習慣的人來說，讀書只為應付考試，在他們的生命經驗中算是苦差事。
　　本地看書的風氣確實值得讓大多數作者傷心。以我為例，能夠清楚說出我主持的節目名稱的人，總比知道我寫書的人多十倍。
　　有人嘲笑過英國人的勢利：「在法國，所有的作家都會被尊敬；在美國，有錢的作家會被尊敬；在英國，所有的作家都不被尊敬。」台灣呢？
我不知道，但小孩若立志當作家，家長一定還是會很沮喪吧。

‧ 擺脫平庸的唯一捷徑
　　把學歷因素清除之後，我們來看看它的好處。
讀書可以擺脫平庸：
余秋雨說得好：「閱讀的最大理由就是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸？平庸是一種被動又功利的謀生態度。」不讀書的人所失去的，就是一個人在他有限一生中沒辦法獲得的所有東西。
讀書使你容易快樂：
有一次和侯文詠聊天，他笑道，不管怎樣，他都可以安貧樂道，老婆逛街買一雙鞋，最少也要花三千元，也許只穿一次；而他花三千元，就可以買三公斤書，可以逍遙很久。
讀書給你真正自由：
有位美國作家說：「讀書，像是乘著作者的翅膀飛翔，讓你看到從沒看過的風景，體驗從未有過的自由。」
　　「什麼書才是好書呢？」對我來說，沒有書該被列管，但請不要偏於一隅，你愛看漫畫，可以，但只看漫畫的人，會變成無厘頭思考者；愛看言情小說，可以，但只看言情小說，你會以為感情就是那個樣子；只看投資獲利，錢未必能賺到，但只能一味俗氣。
　　沒有人能說什麼書是好書，你是自己的主人，就算是千萬人讀過的名著，你讀不下，暫時放下吧，如果你繼續讀書，總有一天你會感覺——就是現在，我想讀它。
　　書給我的東西超乎想像，最美妙的是，它為我隨時開一扇門，讓我看見不一樣的世界，即使寂寞，未曾孤獨；即使在窮困窘迫時，也能看見生命樂趣；傷心時，我知道如何寬慰自己；憤怒時，也能不繼續讓情緒加大暴風圈；因為書，我沒有變成一個盲從於「平庸大隊」的人，書以最不讓我尷尬的方式指出我的錯誤，使我看見智慧的光芒比鑽石明亮，久而久之，我就像一支鑽石檢驗器一樣，只有碰到靈光閃動的鑽石，便會見獵心喜的作響。