「喂……喂？房子有什麼問題啊？應該是沒有問題的呀！」電話那頭傳來房東哇啦的大嗓門。
「怎麼會沒有問題？問題可大著了！昨個兒晚上進門時，鎖壞了打不開。我在門口站了好久，差點兒回不了家呢！」冰冷的聲音從齒縫裡擠出，猶如瀕臨火山濤滾的邊緣。「你的門鎖壞了，麻煩換一換。」

「唉唉……幹嘛要換鎖呢？前兩天我才用過，鎖是好好的呀！沒有問題的，應該是妳用的方式不對，那個鎖上面有個凹槽要對上，左轉一圈就開了，很容易的。」話筒中的聲音無法形繪出具體的步驟圖，我的腦袋瓜子依舊籠罩一團灰茫的謎霧。

「喂！你有沒有搞錯？除了鎖開不了，連關門都有問題。而且，樓梯間實在暗得可以，半夜還得摸黑，實在是太麻煩了。」連珠霹靂啪啦地回應，憋了一整晚的悶氣，此刻終於爆發出來。

受到如此直接的壓力，他急匆匆地回應道：「這樣吧！我過去一趟，傳授一下開門技巧，妳們公司在哪裡？我去接妳呗！」

「接我？怎麼接？」突然的慇勤令我意外得緊。開門還得學竅門？該不會還傳授我飛簷走壁的技巧？

電話那頭又接了話：「我騎車──騎腳踏車呀！」

腳……踏車？我的額際出現滿滿的黑線，下意識立刻拒絕：「我……不會坐你們這裡的腳踏車！」想到得乘坐黑漆嘛烏的鐵馬，耳際開始出現雷聲隆隆。

「我的車很好的，是妳們台灣做的呀！可不是大陸貨喔！」似乎只要是飄洋過海的就算是進口貨，房東先生立刻強調，好像冠上台灣製品的名號，就跟別人不一樣。

「算算算……，您就別折騰我了，我還是自己走去吧！」電話抱怨迄今，似乎沒什麼進展，到現場觀摩似乎是唯一可行之道，於是與房東約了時間，便帶著秘書海香趕到宿舍。

約莫二十分鐘後，便回到陌生的「家」門口，步入電梯間，按下二十六樓，便等候著車箱上昇的速度。大樓幾近三十樓，在上海算是相當普遍的建築。住宅區的高度多半優於台灣，但是質量則仍未到位，原本漆成雪白的牆壁，總是被鄰居的腳印踩繪有如畢加索的印象畫作。

電梯門一開，便聽得嘩啦嘩啦的麻將聲，幾位老先生、老太太坐在公共走道如處在無人之境，湊足了四人便在我家門前搓起麻將來，如此誇張的畫面令我相當錯愕，抬頭望了一眼在門口守候的身影──房東先生。

來人約莫一米七身長，略顯發福的身軀，一席藏青色的陳舊西裝服，大陸味兒極濃。見著了我，連忙再度強調他的鑰匙處於「正常」狀態。

「妳說……這鑰匙哪裡有問題啊？我教妳……，要這樣用，妳看……」說著說著便將鑰匙插入孔槽，向左轉了兩圈。

「為什麼要向左轉？我昨天向右轉了一圈就不能用了，完全打不開！」難道鑰匙也要分左派思想嗎？

房東粗糙的雙手搓了搓，執意地回答：「這個鑰匙嘛！就是向左開的，右轉它當然是打不開的。要向左……妳看，這不是開了嘛？」

我瞪著眼前的鑰匙生硬地轉動著，不時還有鐵片交錯的喀拉聲，心裡細數著要與它「和平共處」的歲月究竟能多長？

「但是，房東先生，你這門庭也太暗了吧？連盞燈都沒有，根本就是摸黑開鎖嘛！麻煩你頂上裝個燈好吧？免得我每天傷腦筋……」想到讓人束手無策的鎖，實在得靠個強而有力的燈光好與它爭鬥一番。

「燈？外頭這麼亮需要燈幹嘛？」房東嚷嚷著反駁我，一手指著門旁的兩片窗戶。

我對他投以白眼，沒好氣地說：「哪兒亮？外面夜色深重，黑沉沉的。」

他嘿嘿乾笑著，指向眼前的玻璃窗戶：「這……窗外的月光，不是很亮嗎？」

我望向窗外的那抹皎潔，不知道它替不替人家提供開鎖服務？