我不知道那個躺在那個叫“ＩＣＵ”的房間裡的女人有多老，我也不知道她為什麼要躺在那裡；我不知道她是睡了好久，還是剛剛睡下；我既不知道那些穿白大褂的人們在忙碌著什麼，我也不知道那些看起來傻楞楞的老婦的子女們在想些什麼；我更不知道老婦人身上好多電線，管子通到的那個小屏幕上顯示著什麼；似乎是生命信號，……密密麻麻的數字和亂七八糟的線條。

有個高高瘦瘦的白大褂好象在說死什麼顫的，他也許指的是那根我看著不太順眼的表示心跳的曲線；有個禿了頂的胖胖的白大褂站在老婦的床端喃喃不停，然後餛飩帽（護士）就不停地給老婦人的手上腳上的血管裡推各種各樣的液體。

我看到小屏幕上有些數字跳不出來了，好象有人在說那是血壓和什麼血氧飽和度；我看到有些線條變直了，沒有一丁點彎曲和起伏，好象是心跳和呼吸。我看到又來了個戴著藍帽子的白大褂，他對著老婦人攪和了好一會兒，我看不清，可是等他走了以後，老婦人嘴裡多了個管子，瘦高白大褂手裡拿著皮球，一下下往老婦人胸腔中的肺裡打氣，一鼓一鼓的，我看到老婦人的胸脯在起伏。

“八點三十三分”，胖大夫用著比平靜還要平靜的語調說，“心跳呼吸停止，血壓為零”，然後轉過頭對一直站在老婦身邊的老頭及子孫說了些什麼，不知是在說以後的什麼事，還是後事。那些女人，已經開始嚎叫，眼淚卻遲遲不見墜落，只有那老頭還在床邊不聽大夫勸告的擺弄那些電線，硬說是接觸不好。

不知怎麼的，我走了個神，那個胖大夫手裡已經拿了個大大的針筒，有著又長又粗的針頭，針筒裡不知又是什麼藥液。胖大夫用他圓圓的手指在老婦胸膛上搜尋了幾下，突然他把那長長的針頭紮了進去，我確定那是心臟的位置，那些被餛飩帽叫做強心劑的液體緩緩的進入那顆安靜的心。胖大夫很用力地在老婦人的心口揉按了幾下。

突然，也許也不是突然，小屏幕上的心電線條狂野地扭動起來，旁邊有個數字：１６２。胖大夫和瘦大夫的臉上有種讓人描述不清的表情，餛飩帽的表情似乎還能描述為詫異，屏幕上所有的線條又開始跳躍，大夫的表情更難以捉摸了。

“八點四十七分”胖大夫用著和先前一樣的語調說著，“心跳呼吸恢復”，他臉上忽的閃過一絲悲憫，一瞬即逝；而老頭的臉上卻隱藏著不易察覺的卻深刻的微笑。那些嚎叫的女人們，嘴似乎還張著，只是聲帶不在振動，那個瘦大夫拖進來一個很大的機器，他們叫它呼吸機，由它繼續保持老婦人的肺部運動。

在我駐足注視的這三十分鐘裡，死神像個傑出的舞者，它悄悄地走上舞台，翩翩舞起莫名的舞姿，狂亂地舞了個高潮，又戲劇性地走下舞台，所有的人都被死神感動，驚訝，恐懼或者激動，或者失望，或者被震撼的已無法有思想。只有兩個人清楚事情的來龍去脈──胖胖的禿了頂的大夫以及那和老婦人一樣老的老頭，當我在門口停步，走近床邊嘲弄每一個人後，又退回到門口時，他們兩個一直盯著我，他們知道，我，就是死神，那個活了很久還對惡作劇樂此不疲的死神，並且知道，這次遊戲性的彩排後，不久，我就會來上演正式的劇本。