微風吹動


幾年前，一位商場上的朋友，在偶然的機會中聊到追尋自我的議題，啜飲
幾杯紅酒後，感慨萬千地回憶過往，親暱地對我說出一項他認為是個人祕
密的陳年舊事：「父親過世之後的那個下午，我一個人在城市的街上漫無
目的地逛了好幾個鐘頭，淚流滿面，既悲傷又喜悅。父親走了，我好像獲
得了某種自由，可以隨心所欲做自己的快樂。但是，好像又寧願自己永遠
不要有這樣的自由。」當時年紀還算輕的我，竟聽懂了年近半百的他，在
這一番話裡有多麼沈重的悲痛。

傳統的中國社會裡，父親總扮演著比較嚴厲的角色，讓聽話的兒子一輩子
都活在一種達不到高標準的恐懼中。生怕辜負父親的期望，似乎是每個男
孩在成長過程中逃不掉的壓力。有的人選擇順從、有的人選擇背叛。不同
的態度，似乎決定了父子關係的親密或疏離，但這兩種關係卻又同時交纏
著吸引和抵抗，貫穿於血脈相連的兩個男人身上。另一位事業有成的中年
男子，在他的父親逝世七年之後告訴我：「奔波了半輩子，一直到父親離
開，我彷彿在瞬間發現自己變得成熟。過去的我，看到什麼就想抓住什麼
；失去父親以後，我才慢慢懂得放手。」

我的長相和言談，雖然留有稚氣，心靈上卻似乎有異於常人的早熟。三十
二歲那年，我辭去外商公司經理人的職務時，就已經不再想抓住太多世俗
的東西。但就不知道為什麼，我常常在無意間想起他們兩位前輩的話。甚
至，我也問過自己：「如果有一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人
生會有什麼重大的改變？」理所當然地，我從不曾給自己答案。因為，這
個偶爾浮現腦海的問題，有些不吉祥，我害怕不好的念頭會變成一種預兆
，每當思考碰觸到這部分的邊緣，我就讓自己跳過、閃過，不願面對。繼
之而起的是百分之百能夠說服自己的事實：「怎麼可能，父親身體那麼好
，活到將近八十歲，還沒看過醫師呢。」

就算後來在一個夜裡，父親突然因為心臟不舒服而送急診，經過住院治療
一段時間，我也不覺得他的身體會有什麼大問題。康復出院之後，他又提
著平常慣用的紙袋，裝著外套和筆記本，經常和朋友相偕出遊。「如果有
一天我突然失去父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」儘
管這個問題出現的次數和頻率漸漸增多，我還是不給自己答案。而且愈來
愈應付自如地擋住思路：「不可能的，他還是那麼健康呢。」

生性敏銳的我，經常感應到許多不尋常的預兆。印象最深的是台北陽明山
花季開始的第一天，我照例像往年一樣陪伴父母去賞花。抵達公園停下車
子之後，因為交通警察臨時取消公園內部原先規畫的停車位置，要求駕駛
人將車停到靠近公園門口的停車場。我只好讓父母先行下車賞花，約好時
間回頭再去找他們。當我停好車，獨自回到剛才分手的位置，只見滿眼紅
艷繁花，映著澄淨透明的藍色天空，如置身仙境般美麗得不真實。站在芳
華滿枝的大樹下，落單的我突然驚出一身冷汗。

回程時，問母親：「你覺不覺得今年的花開得不尋常？」坐在後座的母親
，轉頭將問題傳遞給重聽的父親，少年時在中國大陸學園藝出身的他，很
專業地回答：「今年春季沒有雨水，花朵才會盛開得特別繁麗。」專心駕
車駛過一個轉彎，我沒有想到這是父親生前，最後的一次燦爛。就在花季
結束時，父親再度住進醫院，歷經三個月的治療，離開人間。

我，開始要學習去過沒有父親的父親節。「如果有一天我突然失去父親，
我的人生會有什麼重大的改變？」即使是在父親漸漸失去意識的階段，我
還是沒有讓自己有任何機會去想這個問題的答案。在學姐的指導之下，我
懂得了如何和躺在病床上逐日失去神智的父親以心靈溝通，並且儘量依照
他的意思預先準備後事。但不論做了多少準備，失去至親都是人生裡一個
很大的意外。父親住院的最後一段期間，病情時好時壞，我們的心情也跟
著起起落落。直到監控生理現象儀器的螢幕上，每一條曲線都變成水平線
。對家屬而言，它依然是一個很大、很大的意外。

關於死亡，我懂得的太少、我所能做的準備更少。所以，它自始至終都是
個意外。而這個意外，帶來很重大的撞擊。把我的心，撞出一個巨大的黑
洞。耗盡一生的思念、哭盡所有的悲傷，都填不滿這個空洞。就在月圓來
臨前的那個晚上，我失去父親。圓滿的家庭，從此少了一個親愛的夥伴。
生命，開啟了一個永遠無法彌補的缺口。不論在此之前，我覺得自己曾經
為父親做了什麼，或反省自己什麼都沒有做好，都是遺憾。

從前，我對「父親節」這種被商業機制炒作出來的節日，不免停留在送刮
鬍刀這項商品的膚淺聯想。想不到在為父親整理遺物時，發現他仍然悉心
珍藏著多年前我在父親節時送他的刮鬍刀。再一次地意識到，我已經沒有
機會送他任何禮物時，悲從中來。漸漸地，我懂得了世界上最大的悲傷。


有一次，我和一位出版社的同仁到馬來西亞參加國際書展，並舉辦簽名會
。行程中，她非常盡責地照顧我，給我很多協助。回到台灣，下了飛機，
我向她致謝，並誠懇地說出這幾天來我對她的觀感：「很慶幸台灣的出版
界，有你這麼認真負責的人才，真是令我非常尊敬。但是我盼望你不要給
自己太多壓力，要快樂一點。你知道嗎，這幾天我很少看到你的笑容，你
的眉頭鎖著很深的憂傷。有沒有什麼事是我可以幫忙的？」「謝謝，」她
含著眼淚說，「沒有什麼事要勞煩你的，謝謝。」

幾個月以後，我輾轉聽說那段期間她的父親重病住院，撐過一段時間，在
她萬萬不捨中往生。知道這個消息時，我十分愧疚。後來她跟我分享當時
的心情，「這種事是沒有人能替代的，所有的悲傷都要靠自己來承擔」。
儘管她的父親過世已有一段時日，每當提起這些人生經驗，她還是不能克
制地流下眼淚。父親重病時，我深刻領會了她的話。父親離世後，我也終
於知道了那鹹鹹的淚水，流不盡思親的傷悲。

遺傳了父親不喜歡打擾別人的個性，幾個月來，我很少向親近的朋友提及
內心的種種感受。極少數的朋友問及我的消瘦與憔悴，真正深入了我的傷
悲。分享心靈的過程，我發現每個失去父親的人，內心都有一個永遠也無
法填補的空洞，總在深深的夜裡或孤獨的時刻，如偌大的風櫃般吹響失去
至親的痛楚悲鳴。

「你的經驗，讓我重新溫習那段每天夜裡在醫院守著父親的日子，」一位
在金融機構擔任主管的友人，翻出十年前的記憶，透過往返的e-mail往事
歷歷地談及他失去父親的始末，「父親要走的最後一段日子，我每天從晚
上十點看著他到清晨七點。由於化療的關係，父親剩下不到四十公斤，癌
細胞不斷蝕空他的肺，只能靠呼吸器維持生命。在止痛藥讓他喪失心智又
疼痛不已的時候，我每天晚上所能做的，就是鬆開院方怕他亂拔呼吸器或
亂踢所綁住的雙手雙腳，用我的雙手，整夜抓住他的雙手，就怕他拔掉呼
吸器，他用不知道是神智不清還是哀求的表情面對我，我一直哭，他一直
搖頭……」

「趕回台北時，已經是父親逝世幾天以後的事了，」另一位旅法留學期間
突然遭逢喪父之痛的女性好友，悠悠談起十幾年前的往事，在電話彼端依
然傷心落淚，「雖然那幾天常感覺爸爸仍在家裡走動，在浴室刮鬍子；但
是我一直想夢見父親，他卻從來沒有出現。」「辦完喪事之後，儀式告一
段落，但才是悲傷真正的開始，」她說，「怕刺激母親的情緒，我只能關
在房裡偷偷地哭，又怕哭腫了眼睛被母親發現。」

當好友各自描述失去父親的經驗，悲傷有了深刻的共鳴。我徹夜跪地長嚎
，卻仍無法填補那個空洞。靠著服用安眠藥才能入睡，夢中父親回來兩次
，清晰地讓我不得不相信他一直還在我的身邊。我也常在佛教的法會中閉
上眼睛，觀想他乘著雲朵飛往西方極樂世界，表情慈祥。至今我不確定這
是否純然出於自己的想像，但願事實就是這樣。「如果有一天我突然失去
父親，我會做什麼？我的人生會有什麼重大的改變？」這個問題，終於有
了確切的答案。

仔細回想起來，我很慶幸有一位這樣的父親。他最令我感念的一點就是：
他從來不曾以自己的價值觀加諸在我的身上，所以也從不以他未完成的志
向扭曲我的人生。在別人都不看好我的時候，他堅定地告訴母親：「若權
一定會考上很好的大學。」當別人的兒子都選念熱門的理工科系時，他對
我選擇「社會組」絲毫不加以阻止。當他朋友的兒子都在大型企業步步高
升時，他也不曾反對我辭去工作，以自由顧問業為生涯發展的方向。當親
友的兒子都成家立業時，他從未逼我結婚。

所以，當父親辭世的那一剎那，我並沒有任何壓抑之後終於解脫的感受。
只是在為他助念佛號的每一刻，想起他無為而治的教養方式帶給我無限創
意的成長經驗。「失去父親時，我會做什麼？」除了為父親助念佛號、每
日親自誦經之外，其實我沒有特別做什麼。尤其，現今社會有了「生前契
約」這項提供往生禮儀服務，家屬在傷痛的同時毋須為瑣事而疲於奔命。
「我的人生會有什麼重大的改變？」我想，最大的改變是對宗教信仰的態
度。從小就接觸過不同宗教，到現在我還一直認為世界上所有的神都是同
一個「祂」，只不過各地的稱號及膜拜方式不同。因為某些機緣，我跟佛
教接觸較深，但還是遲遲無法進入真正信仰的殿堂，最主要的障礙是來自
沒有完全被輪迴的觀念說服。

自從父親往生之後，種種的感應，讓我不得不相信前世今生的因果隨緣。
此刻的我，不但願意相信「輪迴」，更堅信我們父子將來會在佛陀的光耀
裡重逢。即使彼此已不相識，我仍願以供養三寶的誠心，回報此生的親恩
於萬一。「虛空有盡，我願無窮。情與無情，同圓種智」。真正傷過心的
人，當更有能力學會慈悲。在父親往生的過程中，我失去了很多，也得到
很多。長輩的關心、好友的擁抱、鄰居的慰問……在悲慟中，溫柔是最堅
強的支持力量。

《佛說阿彌陀經》中，有一段經文：「微風吹動；諸寶行樹；及寶羅網；
出微妙音；譬如百千種樂；同時俱作」。當「樹欲靜而風不止，子欲養而
親不待」的遺憾已然成為事實，只能衷心盼望微風吹動時，法音清流永在
心中。