民国九十二年，台大兽医系的毕业生举起右手宣誓：将尽一切努力以「尊重动物生命、保护动物健康、解除动物痛苦…并与人类医学合作以创造社会最大之福祉。…」

这篇台湾首见的「兽医师誓词」正出于兽医系教授、也是老学长刘振轩之手，总结他卅多年来对兽医学的思考与热爱。他和老同学、知名兽医师、动物作家杜白，两人在学术与临床、写作不同的道路上，正实践这份承诺。

就像当年许台湾年轻人选择一生职涯，他们走上兽医之路，是联考结果。但既来之，则安之，就算当年系馆设备简陋，阻挡不了他们的单纯热情，半夜呼哨一声，大伙跨上单车直奔屠宰场，为同学的学士论文，半夜在血水中翻动刚宰、还温热的猪只内脏，寻找叫「胰蛭」的寄生虫。

除了医兽，杜白更像传道人，十多年前他就提倡结扎流浪狗猫。廿多年来出了十几本动物书，传递「动物教」福音。他常挂在嘴上的是：「每只同伴动物都是带着使命到人间的，它要渡化它的主人。」他不仅医动物，也像是饲主的心理医师，要人透过动物，直视无可回避的生老病死。

刘振轩则是一头栽入病理学研究，像解开动物死亡之谜的侦探。留美拿到加州大学戴维斯分校比较病理学博士，着迷于显微镜下、夹在两片小玻璃里的肿瘤切片，「没见过的人，很难想像，放大倍率后，肿瘤细胞是这么美丽。」他笑说，这是「病态美」。

若说杜白是为动物「请命」，他就是替动物「送终」，台湾人熟悉的大象林旺、马兰、无尾熊哈雷，都是他写的死亡报告。

两人在台湾各掌动物生死兵符，看似分道扬镳，杜白在学校围墙外「传道」、刘在知识巨塔里「授业」；一个面对生命，一个面对死亡，传达的人与动物关系，却观点一致。