■妈妈写给女儿的信  

13岁的安妮

  在我生命中，我认识三个名叫安妮的女孩。第一个安妮是我最要好的小学同学，她长大后在八斗子海滨的小学当老师；第二个安妮是一个歌手、演员，兼具作家身分，也是一个用认真态度在创造存在意义的踏实筑梦者；第三个就是你，十三岁的安妮。

  「罗伦佐的油」经媒体披露后，全台湾终于在三天内为罹患ALD「脑白质退化症」的张家三兄弟募集六千多万元，要让他们顺利搭飞机去美国明尼苏达州就医。你在寒风刺骨的冬夜里，看着电视新闻难得不血腥的报导忽然对我说：「我原本对台湾早已失去希望。」我怔了一会儿，想不到你竟然对台湾充满了悲剧感，只好以温情主义的态度想说服你说，「不会啊，社会上有爱的人还是这么多。」

  对于我红了眼眶、夹杂着泪滴的捐款提议，你也不置可否地从皮夹拿出两百元来共襄盛举，我想起前两天这则让台湾无数父母亲都飙泪锥心的报导才刚播出时，你这样冒出一句：「如果是我，你会放弃我吗？」我立即回说，绝对不会！

  但好奇怪你为什么有这样悲观的念头？就像你一直担心台海会发生战争，而因此没办法好好在台湾念书，因为你一点都不想去国外就学或是移民到上海。

  除了要忙着学习混乱庞杂的九年一贯课程之外，你还要忙碌于投入已久的古典钢琴和舞蹈，一周两次的补习英文和数学，这样，还要操烦这个国家可能会毁灭的未来。说真的，我很想代表台湾当局或者身为你的父母郑重向你致歉，因为我们并没有提供一个无忧的美好景象，给你这个台湾幼苗伸向辽阔的天空；我们只是用一种把鸵鸟的头缩进沙坑中的逃避心理，以东京迪士尼或者美丽华摩天轮的购买与玩乐，假装没事，暂时性地遗忘不敢去想的台海危机，以及一直在恶化堕落的环境。

  你的名字叫安妮。你十三岁。

  ●

  在我生命中，我认识三个名叫安妮的女孩。第一个安妮是我最要好的小学同学，她长大后在八斗子海滨的小学当老师，我们只在基隆的街道或经过的天桥偶然相见，而没有什么特别的连络，在那一次的不期而遇中，两人都要站好长一段时间把错过彼此的好几年时光一并说明白在干些什么事，发生了怎样奇怪的遭遇；第二个安妮是一个歌手、演员，兼具作家身分，也是一个用认真态度在创造存在意义的踏实筑梦者；第三个就是你，十三岁的安妮。

  第一个安妮在某次区运会隔天报纸地方版上，指着登出的偌大照片──你正率领学校舞蹈团演出时，敲打主鼓的模样──对着她的母亲说道：「这一定是郑栗儿的女儿，跟她小时候长得一模一样。」

  我听说此事后笑了一笑，觉得遗传的影响真是既深且远，都可以在事隔二十多年后再度唤起大象踩踏过的最原初记忆，就好像突如其来闪电的光虽然短暂却印象深刻。而我，我在安妮你的身上，是不是也看到了我消逝的十三岁。我的十三岁包藏在你的身影里，比如宫崎骏《移动城堡》十八岁的女孩外表变成了九十岁，事实上内心里却永远是一个少女。

  一九七六年，我和日本文学大师大江健三郎的智障儿子音乐家大江光一样，我们都是十三岁，但那一年他还不是一个音乐家，还在学习音乐而已，并练习着更加独立地生活；我也还在学习写作，但我的心已经开始不耐烦地在张望未来，希望快点变成十八岁或者二十岁，离开终年下雨潮湿困顿的港口，去到很远地方升起梦想的风筝，究竟是什么梦想也还不十分确定，只希望可以结束某种贫乏无聊的日子。

  ●

  那一年，大陆周恩来及毛泽东陆续过世，唐山发生了强烈大地震，造成二十四万多人死亡，但那跟我们都没有关系，因为两岸还处在完全阻隔的状态。比较有关系的，特别是跟我这一个十三岁的台湾女孩有关联的是：行政院院长蒋经国先生将郑丰喜的遗着改名为《汪洋中的一条船》，重新发行问世，并提倡全民阅读，当然我也买了一本来看，可能也写了一篇阅读后的心得报告交给学校，依稀记得当时夜里读到台风来袭的那一段悲惨情节，忍不住躲在被子内还流了泪，「化悲苦为力量」仿佛是该时代的语言及精神。

  这跟你们这时代流行阅读魔法奇幻文学《哈利波特》或《魔戒》的活泼想像当然很不一样，你们特别聪明美丽，生长在富裕的物质年代，仿佛就是为了来快乐来幸福，虽然如此，你们这一个年代却也是忧郁症最盛行的年代，最自由、价值观也最纷歧的年代，并且地球逐步往坏的方向运行──圣婴现象、气候失常、地震频繁、怪病毒、宗教战争、恐怖行动……。

  一九七六年虽没有畅销全球的《哈利波特》，但三毛的《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》则是造成极大的轰动，未曾搭飞机去远方流浪的男孩女孩们终于得到了精神寄托，三毛的西班牙，三毛的沙漠，还有三毛的荷西，完全征服人们旅行的愿望。我想起来了，那一时我想离开的念头，想去天涯海角世界尽头，随性浪漫地生活，也一定多少受《撒哈拉的故事》的影响。

  一本书的魅力有多强？

  你也曾跟我说，如果真有一所「霍格华玆」学校，你一定毫不犹豫地要去报名，彻底地离开现在竞争的学校。竞争与比较，似乎是人类的通病及习性，所以不管教改不教改，都不能阻挠学校停止孩子们去竞争，以前是月考的成绩，现在还得加上各种各样的特出才艺。是的，如果可以，我们都想逃得远远地，不管是我的天涯海角或是你的魔法学校。

  ●

  面对困难时或是对于实践理想的态度，我总是以一种「好吧！我们就尽力吧！如果做不行也就这样了！不要太勉强自己。」宽松的方式去劝慰你，以为这是一种做母亲的包容。你总是过度要求完美，也因此是一个紧张大师，每次上台演讲前，你都要紧张地大哭，手中握着我帮你做的小抄，说出的演讲词都会带着颤抖；或者钢琴比赛时弹得手忙脚乱、停顿在某音节……。

  高桐法师在一本书上这样说：「如果你被打倒，要站起来，再度被打倒，再度站起来，无论你被打倒多少次，都要站起来，这才是应该有的态度。」

  我想一想其实我不是个比你更坦然面对困难或实践理想的人，十三岁那一年也不是；因为你最后总还是透过一次次的认真练习，不断地上台下台而得到另一种不问结果、不计得失的跨越，虽然我劝慰你不须太勉强，其实我并没有鼓舞你或鼓舞自己：无论被打倒多少次，都要站起来。我书法比赛时写字写得一团糟糕、时事比赛时完全没有用心准备，然后我就放弃了。

  从十三岁到现在，我放弃了许多东西：中文系，更高的学历，去纽约读亚洲文学，浪游世界，绘画，几段感情……但，我一定不会放弃你。

  我十三岁听民歌〈秋蝉〉，你十三岁疯迷周杰伦的〈七里香〉──相较于我那民风闭塞年代，青春是特别地叛逆且苦涩，因为得不到理解只有压制；而你，亲爱的十三岁安妮，不管这一刻这一个时代有多艰难，至少你能大声说：「我就是不爽嘛！」而就被理解你与众不同或者容许你搞怪。因此，请你要真正地乐观起来，就像张家兄弟要去美国进行脊髓移植，不知能否完全痊愈，但在捐款的那一刻，我们的心总是揪在那儿，要把我们无私的关怀传递给他们，告诉他们：无论如何，请不要放弃。你呢？你也一定可以做到。


转载自中时电子报   郑栗儿 　(20050128)