「我會打擾到你嗎？」

  正在家裡寫稿，你打電話來，語氣裡帶著蕭瑟的氣味，我很快地就嗅到不太對勁的氣息。廣播節目做了一些時候，對人類聲音裡的表情，培養出了一點直覺，像是一個格拉斯的調香師，很容易用鼻子補抓到空氣中一毫的薰衣草、天竺葵或玫瑰香油的味道。

除了憑語氣感覺一個人的喜怒哀樂，幾乎可以用隱形的手去撫觸到那個人為防止心情宣洩而設的柵欄；去明白他是不是真的這麼想；是不是故意壓抑自己的想法；是不是被敵意環繞；是不是只想發牢騷，是不是我說什麼他也聽不進去。

  在家工作時，我一向讓所有會發出聲的東西閉嘴，只留下音樂。在AINDA略帶滄桑的吉普賽旋律中，忘了關掉的行動電話響了。

「你說吧。」我放下筆來。「我……失戀了。」你的平靜像湖面的水紋般脆弱：「也失業了。」我也努力鎮壓來自記憶裡浮躁的不耐。這不是第一次了。不是嗎？妳的問題，我真想說，即使好長一段日子不見，我也能知道大概的樣貌，只因妳自己並沒有改變。

我的男朋友說，他對我已經沒有感情了，我應該挽回嗎？我每天還是打電話給他，對他說，謝謝你曾經愛我，我這樣委曲求全有用嗎？

  沒有用。你不如不打。免得他還認為妳在纏他。

可是有人教我……教我挽回，叫我努力一點，也許還有機會。

你認為呢？

我也知道沒有用，他接電話的語氣愈來愈不耐煩。我對他說，我好失敗，簡直活不下去了，他曾經滿懷同情的來看過我一次，然後，又沒了，他說，已經沒有感情，要我想開一點。

  你要的是同情嗎？不然，不要乞憐，乞憐的人，求不到幸福，只會踐踏自己的自尊。

我不要同情……難道沒有永恆的愛情嗎？妳的情緒稍微的溢了出來。

妳問的是個「大哉問」的問題。我只能套一句赫曼赫塞的話說，世間有沒有永恆的愛情不是我們的責任，但要把日子過好，不要讓情人感覺精神上受虐待，這才是我們應該探索的問題。不要把所有個人的問題都推給「概括性」的空洞話題。

套牢男人？
  天啊，仔細談下去，我才知道妳是如何「挽回」愛情。妳知道他的心已經不在了，便對他說，我懷孕了，結婚好不好？我以為，這種戲碼在連續劇裡才會發生。妳是個MBA啊，誰叫你用這種方式套牢男人？

現在的男人可沒有「封建思想」，他覺得大家在一起，是你情我願，一聽到這樣的故事，他們便想辦法加速掉頭而去。幾年前，我們曾同住在一個屋簷下，而且還共事過，妳就是這樣的，像浮萍，「人家」說什麼做什麼，對妳都重要得不得了。妳不斷重複的人生問題，我已經相當熟悉，感情不穩定時，妳像一隻在圓形的滾籠裡不斷奔跑的松鼠，愈想找到出路，愈是筋疲力盡，陷入一片混亂之中。又像一隻蛹，被自己吐出來的絲纏得太緊，根本無法脫出困境。

  我不想再給你安慰。雖然我知道，妳希望我叫妳，勇敢把愛追回來。但我說的是，不愛，是愛情最大的癌症。妳不擇手段追了回來，不過是更大的痛苦，對妳對他，只是兩相妨害。妳的朋友中，會陪妳大罵那男人不是東西的熱情分子太多了，不缺我一個啊。而我，只能說真話。

  談完了失戀，妳的話鋒一轉，說到你曾經洋洋自得進入一個知名公司，還是老闆看你能言善道特別錄用妳，全公司少數高級知識分子的妳，做了兩個多月又辭職了。主管說我沒有sense，我實在混不下去……公司鬥爭很多……我想，做這個工作，即使再過五年，我也還是個拿幾萬元薪水的上班族，沒出息，算了。

這些年來，妳沒有一個工作超過四個月，用的都是同樣的辭職理由，也未曾得到任何老闆肯定過，因為你看得太遠，對「當下」總是漠不經心。

  誰不是萬丈高樓平地起的呢？妳偏把眼睛看到別人起好的萬丈高樓。妳是X世代和Y世代交接的人物，沒有X世代之前的打拼精神，又缺乏Y世代想得開的自在，但這不可以怪世代。

當初從大學畢業，拿一萬多塊薪水拿了幾年，有時還拿不到薪水的我，從不會想過自己將來會不會有出息，走一步算一步，慶幸的是步步紮實，跌得鼻青臉=B