沙子自己知道

粟耘



一粒沙子很小，但是，所謂大小，是相對的，直到有一次，去大西北，看到一片大沙漠，才知道，沙子還真是無法想像的小。現在的人都知道地球好小，太陽好小，銀河系好小，因為，目前已知的，就有幾百幾千億個銀河系，實際上，整個宇宙可能還有幾兆幾京我們未知的倍數呢！



以前，有一所知名大學裡，有一位不甚知名的老教授，他真是不合時宜極了，每天背個大書包去學校，像個老學生，書包裡除了書本講義外，是幾片幾乎壓碎的餅乾，當午餐用的。他很怕應酬，有人說他不懂事，他說：「學校聘我來，是要我把學生教好，不是要我來懂事的。」他告訴學生，應把寫好的論文放在抽屜裡，過幾年再拿出來看看，是不是還有修改的地方，而不可以立刻發表。他自己在學術界的「成績」就像這個樣子，不太理想，年近花甲了，才拿到一個博士學位，許多學生比他早當了教授，在他面前，卻不能不低頭，滿懷謙敬，因為他們心裡明白，對於學問的虔敬和執著，自己遠遠不如這位老師。

他不但不應酬，也不看報紙，把雜慮降到最低限度，很喜歡自己的生活平淡得像個傻瓜，一心都用在教書和研究上面，一到學校的研究室裡，一待就是一整天，而且，從來不申請研究獎助金，因為他覺得做學問是自己的事，何況填表格太麻煩。他說：

「我喜歡像一粒沙子，飛來飛去，別人不注意，而沙子知道自己的存在。」

像我這般遲鈍的人，在二十多年前還相當純樸的環境裡，看到這篇報導，已覺震攝不已，換在急功近利的今天，豈不更是天方夜譚？

小時候，我家可說是住在名人巷裡。斜對面是一為大企業家，在全是平屋瓦房的巷子中，獨有他家是方方正正的兩層水泥大樓房，像一枚大印蓋在那兒，宏偉有如城堡，印象最深的是他家庭院外的圍牆，長得勝過幾戶人家，曾經被颱風吹垮過，鄰居們都嚷著說：「萬里長城倒了！」有一顆大榕樹，半邊的枝葉都伸出圍牆外，成為整條巷子最涼爽的樹蔭，一到夏天，便成為孩子們嘻戲、小販們做買賣的場所。我曾去過他家一次，偌大的客廳裡，竟然有個噴水池！他家的鐵門又高又大，出入皆以閃閃發亮的「黑頭車」代步，生活形態和我們完全不同，像是另一個世界裡的事。巷子的另一頭，住著一位著名的漫畫家，雖然也住平房，但我曾看過他披件大紅袍在門口徜徉，像是電影中的豪門貴族。出了巷口，拐個彎，橫過一條巷道，便是一間獨門獨院的日本式房子，門口立著兩尊比人高了許多的石像，有如天神，主人是當時首屈一指的水彩畫家，屋子雖比企業家小許多，庭院深深則尤有過之。再過去，是與該巷平行的馬路，住著一位年紀尚輕的人，院子卻比企業家大好幾倍，且有警衛站崗，屋子裡如有車子出入，則交通臨時管制，不容他車潛行，原來是一位大政要的後代。

以上幾個人都有個共同點，都是應用己之所長或所攀附的關係突顯自己，以資凌駕他人。不過，無論在我當時的年紀，或四十年後的今日看來，都不及住在與我家僅間隔一戶的那位老先生令我心儀。

老先生夫婦二人，和他們的獨子住在有院子的日本宿舍裡，後來娶了一位媳婦，生了好幾個小孫子，與鄰居相處都非常和睦。有一次，我騎在腳踏車上，偶然瞥到他家客廳圍著的七、八片紙門上，竟畫著連幅大墨荷，事後得知是老先生手筆，於今想來，筆墨之奔放渾厚，真不知畫壇中有誰足以比擬？後來，他的孫子漸漸大了，竟然好以戳破紙門為樂，不久知後，大墨荷已是千瘡百孔，卻從沒聽過老先生有任何阻止之意，可見他是多麼疼愛孫子，如何視世間得失為等閒。他和前述諸人不同，並不以自己之所長博取名聞利養，純為應心悅己而已，我從而明白，他也是一粒沙子，所作所為，無須別人注意，他只要知道自己的存在。

多年前，有一座寺院，規模不大，僧眾二十來人，卻分成許多等級，階級低的，無論年紀多大，每天從早到晚工作，累得半死，階級高的，縱使年輕力壯，亦無須勞動，形如度假，最明顯的是用膳的時候，自第一桌以降，菜餚每桌少兩盤，到最後一桌，則只剩幾碗糊狀的剩菜；而階級最高的住持，固然同在一桌用餐，餐具卻硬是不同，除了加一條毛巾之外，別人用碗他用缽，別人一根湯匙他兩根，別人都吃大桶飯，他則另備一小鍋裝飯，簡直比俗世中的階級還要彰顯突兀。其中有兩位僧人，更屬強烈的對比，一位原是上海銀行界的耆宿，聽說對寺院經濟有相當大的助益，每天穿著閃閃發亮的絲質袈裟，優遊山林，在寺中的地位無人可比，連住持都要禮讓三分；另一位，則一襲袈裟縫了又縫，補了又補，真是名副其實的百衲衣，雖有七十好幾的高齡了，寺中有勞苦的事，一定是他第一個做，沒事的時候，則像一個多餘的東西，不曾有人在意，換為平常人，可能會覺得是比做苦工還要大的折磨，可是，他卻始終若無其事，逢人總是合十微笑，見到當時年紀僅及他三分之一的我這個短暫住寺的後生小子，亦是謙恭答禮，每一次，都使我覺得通身大洗，亦通心大苦。因為一見到他便好像可以盡拋塵垢，可是，我怎麼受得起他這個禮？他的個子不高，頭圓圓的，我暗地裡稱他圓頭僧，心中卻認定了，要是有一天會出家，便拜他為皈依師父。

那時的我，雖為他的風儀所動，但心中並不真的明白，為何一無所有的他，竟能如此寬和自在，了無罣礙？現在我懂了，他也是一粒沙子，行住坐臥，他知道自己的存在。

宋人邵雍，向來非常尊敬老師，凡是老師在的地方，他必定恭敬陪侍，每坐一定下拜；可是，在學習上，他只要老師開個頭，此後便完全靠自己摸索，無須老師再進一語，因為他也像沙子一樣，如何飛來，如何飛去，沙子自己明白。我認識一個人，也有類似的性子，他對一位年輕時極為用心教誨他的老師無比尊敬，然而，過了一段時間後，即務求自行探索，不事承領應命，雖然在他的心中，該師之恩無人可替，亦無日或忘，甚至數十年後，仍不容許他人對其師有任何悖逆的言辭，卻不善著意表達，因而不知忤逆了多少師意，亦曾風聞昔日同窗的責難；像粒笨拙的沙子，任世間雲霧來去，靈台點滴，只求自己知道。

一粒沙子很小，但是，所謂大小，是相對的，直到有一次，去大西北，看到一片大沙漠，才知道，沙子還真是無法想像的小。現在的人都知道地球好小，太陽好小，銀河系好小，因為，目前已知的，就有幾百幾千億個銀河系，實際上，整個宇宙可能還有幾兆幾京我們未知的倍數呢！隨著人類知性的開展，當越會覺得宇宙的廣大，相形之下，人類也就顯得越發的渺小，簡直比沙漠中的沙子還微末得多，由此可知，所謂人類的任何豐功偉業，有什麼值得誇耀的呢？所以，越是智者，越不敢自承有得，侈言強塑自我，遠者如孔子的自言「述而不作」，近者如民國早年，深研佛儒，弘一法師尊之如師，熊十力敬為平生僅有之服膺者，今世卻少有人知的馬一浮先生，更擇求隱逸，不尚著作。可是，我們再微末，到底是存在著的，一粒沙子也有一粒沙子的體認，只要自己知道，能執真對我，不慕他求，則宇宙再大，也無須多慮了。怕的是為外力所侵，隨時俯仰，忘本忘性，不知己心為何物，縱使在世人眼中，壯如高山巨嶺，宏富雄偉，實為蒙人昧己的幻影，徒然污亂了一隅世間，連一粒沙子也不是。