陈明才用生命书写
◎林靖杰  
　二○○三年八月二十九日清晨都兰湾海边，红色背包静静躺在岩石上，里头放着简单的东西，一张大头照，一串母亲留下来的项炼，一支小手电筒，以及一篇〈天佑都兰鼻〉。几个小时前阿才留下遗书，从这里跳海自杀了。
　阿才骤然离去，在文化界引起不小震惊。
　多年来他以放浪形骸的才子形象，悠游于剧场、美术、电影、社区、环保，以及一切反体制运动，跟台湾人文关怀活动。才华洋溢的创造力、特异的行径、不妥协的纯粹性格，以及不曾稍歇的实践力，早已使他「传奇人物」的名号不胫而走。
　他的离去，有人认为是为保护阿美族的传统领域都兰鼻生态，而殉海死谏；有人认为是长年的躁郁症逼他走上绝路；有人觉得是事业、感情的双重不顺，让他感到山穷水尽、英雄气短……。
　每一种可能也许都是真实的一部分，但也都不能涵盖真实的全貌。
　阿才自我期许为一个积极入世的艺术家，多年来他马不停蹄挥洒热情在世俗中激荡、创作，为他生存的土地贡献一己之力。他最后几年不间断地投入台东原住民戏剧发展工作，纠集志同道合的伙伴，成功争取将都兰新东糖厂闲置空间转化为艺术家合力经营的艺术文化园区，甚至在决定离开人世的前几天，还参加了都兰鼻开发案的公听会，为保存台湾美丽环境而疾呼奔走。他几乎没有中断过这些从年少以来一直不曾磨蚀的「理想志业」，然而，在他消失后我们整理他的遗物，才发现，最后这半年他的手机、保险、健保、陆续因没钱付而停掉。最后一段时间他每天在记事本上记载着今天的支出：苏打饼干10元、长寿烟35元、矿泉水15元……因为没钱，所以得锱铢必较，即便这样锱铢必较，依然没钱去看医生。
　每思及此，我总忍不住对阿才这样的人，活在台湾这样的社会这件事，发出最深沉的感叹。
　在理想与媚俗搏斗多年后，他是因精疲力尽而选择了告别人世这个战场，还是豁然领悟所谓理想之虚妄、世俗名利之不值得周旋，而走赴另一个旅程？
　我们整理他遗留下来，字迹紊乱的文稿与笔记上的断简残篇，寻找蛛丝马迹，试着拼凑一个澎湃诡诞而又深刻的生命图像，于是，有了这本书。
四十二岁这一年，阿才走完他绚烂多彩的短暂人生，留下一本像镜子一般的生命之书给他热爱的人世，与这块土地。


　　　◆

　阿才一九六一年生于台中眷村，全名陈明才。父亲是外省老兵，母亲是台湾苑里人。小时候在外婆乡下家长大，讲得一口漂亮道地的闽南话，若不亮出他身分证上的籍贯，没有人会相信他是「外省第二代」。在他的成长过程中，母系这边的影响占绝对上风，喝台湾水，吃台湾米，在台湾草根文化的薰陶下长大──他向来觉得自己是道道地地的台湾人，从骨子里到灵魂，以及台语腔的国语，都是。
　阿才是那种极具天分的表演艺术工作者，毕业自国立艺术学院（现台北艺术大学）戏剧系第二届。早在学生时代，他的戏剧才华就受到极大注目。有一次，透过王小棣老师的介绍，他客串了王童导演的电影《稻草人》中的一场戏，扮演一名逃兵，据拍摄现场工作人员描述，当时还是学生的阿才，释放出来的爆发力，把大家都深深撼动了。就连与他对戏的大牌演员柯俊雄，都因对阿才深深折服，而在拍下一个镜头之前，自动帮这名不见经传的小晚辈重新补妆，整理造型。
　一九八八年，阿才从国立艺术学院戏剧系毕业，随即受他的老师赖声川之邀，为当时声势正如日中天的表演工作坊编导《开放配偶，非常开放》，第一次在主流艺术圈一鸣惊人，声名大噪。隔一年，为草创初期，仍处在摸索阶段的优剧场编导《七彩溪水落地扫》，这出从台湾民间文化汲取养分，从内容到形式都草根味十足的实验剧，在当时仍以西方美学为尚的剧场界投下一颗炸弹，全省巡回演出，造成不小的文化震荡。
　当时台湾社会运动风潮正炽，深具反体制性格的小剧场因缘际会与社运紧密结合，阿才也在此潮流下，以戏剧的方式介入社会实践，活跃于街头，并成为要角。一九八九年郑南榕遗孀叶菊兰代夫出征，竞选立委，许多社运工作者闻风而至，阿才也热血沸腾地担任了叶菊兰竞选总部戏剧工作队的编导，卯足劲为他心目中的社会公义与政治改造理想尽力演出。那一次叶菊兰女士高票当选立委，从此活跃于台湾政治圈。
　连续几次成功并深具爆发力与创意的演出，使阿才成为当时剧场界最受瞩目与期待的导演兼演员。然而，此时的阿才却做出惊人之举──远离台北主流艺术圈，回到台中当铁工厂工人。
　在阿才为自己编写的年表里，他这样记载：


　劳动工作时期


　1991年：铁工厂工人。
　1992年：大楼清洁工、送报员。
　1993年：铁路电杆绝缘体清洁工、鱼货包装员。佛像雕塑工人至1995年。
　1994年：木工。
　1995年：捡破烂。


　就这样，在所有人的惋惜声中，阿才一路从文化圈走向台湾更底层，从主流走向边缘，从体制走向体制外，循着自己的轨迹，告别台面上的同伴，走向更纯粹的发现与探索。
　阿才应该是清楚而有自信地知道自己在走的是什么样的道路吧？
　与阿才的劳动工作时期一起发生的，是他的绘画创作时期。
　一九九一年，阿才赴印尼巴里岛观摩表演与绘画艺术，他生命中原有的神秘、幽微、深沉、繁复、狂躁骚动、魔幻奇想被进一步点燃，暂别表演舞台的他，疯狂投入绘画。一段时间后，他的巨幅油画呈现在人们眼前。呈现在画布上的，是沉郁却又张牙舞爪的主题，大胆狂放却又浓稠深重的色彩，这些互相矛盾却又极其相容的特质，加上强烈叙述欲望衍生的繁复线条，构成了一幅幅嘉年华式的，黑洞一般的图像。他再一次，用绘画让人们惊异于他生命特出的质地，与创作的才华。
　一九九二年，在充满能量的绘画爆发之后，他的情绪陷入不可自拔的谷底，医生诊断他得了躁郁症。从此，开始长达十一年与「躁」、「郁」轮番交战的身心煎熬。在这段与躁郁抗争、相处的漫长时期，阿才继续不懈于戏剧、绘画、与社会实践。
　一九九六年，阿才与逗小花结婚，并共组了另类剧团「女妖综艺团」。更彻底反叛学院路线，恣意游走于剧场与真实生活之间的模糊地带，继续用颠覆体制的行径，挥霍他的才气。
　一九九八年，阿才参与了林靖杰导演的电影「恶女列传」之《猜手枪》，担任表演指导与演员，再一次跃上大银幕。这出电影让他深入思考电影表演艺术，并开始认真与林靖杰进行进一步合作电影的准备。同一年，在林靖杰的介绍下，演出了魏德圣导演的《七月天》。这两出电影的演出，阿才突出的演员质地与表演能力，再一次令观者眼睛一亮。


　阿才并不只是惊世骇俗的，他的认真严肃往往隐藏在张扬的行径之下。


　一九九九年九二一地震，阿才与逗小花投入灾区参与重建工作。一年半的时间，以剧场、绘画工作者的身分，在谷关、松鹤、南投清水等地默默留下他们参与重建的刻记，从有形的一砖一瓦，到无形的心灵重建，他们在自身资源匮乏的情况下，挥洒着汗水与精力。
　二○○○年，一年多马不停蹄奔走于满目疮痍的台湾山区之后，他们俩暂时从灾区抽身，在自身经济情况一直极度匮乏的情况下，身心俱疲地移居到台东都兰。
　到台东都兰没多久，阿才一方面身怀绝技不甘寂寞，一方面不改其对台湾这块土地与人的热爱，很快投入原住民戏剧工作。他融入当地阿美族的各项庆典活动，与老头目们结为好友。阿才的身体黝黑精瘦，五官轮廓深邃，加上炯炯的眼神，与随时兴起便插科打诨载歌载舞的作风，使他常被误以为是原住民。这样的误会说明的，无非是他作为一个艺术家，融入情境的认真与浑然天成的功力，这便是他毫不含糊的实践特质。最后这两三年，他热情投入原住民艺术家阿道、Sigi等人领导的原住民戏剧营，不断将自身的戏剧才能掏出，极度疲劳地燃烧。


　十几年来，阿才成为人们口中的传奇人物，关于他的特出的才艺，以及总是攫获人们目光的行径（惊世骇俗的也好，灵光乍现令人拍案叫绝的也好），不断在旧雨新知之间流传着。向来自视甚高的台北艺术大学戏剧系毕业的高材生们，难得心悦诚服佩服他们前后期同学或校友的才能，但阿才却是经常被提及的一个。
　「陈明才是艺术学院到现在为止，唯一让我佩服的一个。」电影导演Ｗ这样说。
　「台湾有没有好演员？我想到的是陈明才。」电影导演Ｙ这样说。
　这都是阿才投海之前半年内的对话，那时两位同样是艺术学院毕业的电影导演，一个刚拍完他的第一部电影，正在准备第二部电影；一个则正在剪接室剪接着他的第二部电影。然而，还没有人动过念头找他演戏。阿才强大难以驾驭的生命爆发力，主流难以圈囿，或者，环境还没准备好？
　二○○二年，阿才的挚友林靖杰为他写的电影剧本《最遥远的距离》获得了新闻局国片辅导金，然而台湾电影制片环境的特产：一堆狗屁倒灶的事情，使得开拍一再延宕，充满变数。十几年来，等待得太久，早已燃烧得身心俱疲的阿才，终于在电影开拍前选择跳海离开人世，电影还没开拍，最佳男主角却提前把他的戏演完了……。


　　　◆

　生命的最后半年，阿才常自喻为七武士之一，并兴冲冲寻找其他六个武士。《七武士》是黑泽明的一部电影，电影描述武士成为浪人的年代里，七名流浪武士因义气而结合在一起，共同保护一个即将被土匪袭击的村子。七武士冒着生命危险为村民解除危机，功成之后，等待他们的竟不是感谢与爱戴，而是疑忌与排斥，七武士于是黯然离开村子，继续令人身心俱疲的流浪生涯。他们自身的绝技与义气，反而成为他们走投无路的关键。
　二○○三年八月，另外六个武士还没到齐，可是阿才累了。随着最强烈的一波忧郁潮袭击而来，他选择离开。「动荡与静止，是一体的两面。」他在札记中如是写道。动荡了一生，阿才到处点燃令人惊叹的火花，现在，他选择安安静静地离去。
　安静至今一年过去了，他飘荡在海中的身躯一直仍未出现。
　而他留下的文稿，却静静地汇聚能量，准备另一波更强烈的震荡。
摘录转自   联合文学   林靖杰导演

阿才 一个丰富我人生的朋友