Kabayama
   
|
分享:
x0
|
图 1.
在他最志得意满的时候，子女、婚姻、事业三重风暴突然降临
撰文／吴锦勋 摄影／陈炳勋
50岁时，你可能有成功的事业、美满的家庭、恩爱的夫妻和上进的子女，你盱衡自己成就，可能觉得踌躇满志。但在这时候，不经意的一股巨浪打来，把这些像沙滩脚步般，一下子冲刷净尽。50岁的你，能够怎么面对？
这几年，景文技术学院校长周添城的遭遇，就像荣民总医院思源楼后方的走廊，刻意设计得曲曲折折，让人走不完似的。
‧ 那天，一九九七年十一月十一日 忘不了
一九九七年十一月十一日，这个日子，在周添城的生命中，就像利器刻在心房上，一辈子都无法磨去。
「完了完了！女儿出事了，她崩溃了！」那天他人在上海，正准备参加一场产经会议。他进了旅馆房间，依照平常的习惯，先给台北的家打电话报平安。没想到电话一接通，传来的竟是他太太急促、恐慌的声音。
「那个日子，我永远记得。」周添城回忆起七年前的这一段，时间数字几乎是不加思索，脱口而出，显示这一天对他生命的意义。一个正值青春期的独生女，一个在上海的父亲、一个在台北不知所措的母亲，从此陷在一场错综复杂的生命演进，三个人的命运绑在一起。
那天，周添城念卫理女中高一的女儿放假回家，整个人变得很瘦很瘦。那次，妈妈试探问她在学校到底有没有吃饭。她听了这一句话，精神像忽然解除武装一般，哭着说，进卫理这两个月，一粒米都没吃。经过后来医生的诊断，他才知道她得到精神官能症其中的厌食症（Anorexia），而当时在电话中，他并没有意识到，这将是与生命搏斗的第一声号角。
之前，她女儿每次回家，在餐桌应付一下，假装吃饭。女儿越来越瘦，周添城一开始不以为意，认为这个年纪的女孩都在乎身材，不吃饭应该不是太严重。他在上海心头还问：「有这么严重吗？」只知道太太已经挂了号，要带女儿去看医生。隔天他按照计画，仍然把会议主持完。
十一月十三日，周添城从上海飞回台湾，「我一下飞机就赶去荣总，说实话，我第一眼看到女儿，我才知道问题的严重性，」周添城低下头，顿了一下，略带哽咽说：「这是我这辈子印象最深刻的形象。」
他看到身高一六七公分的女儿好瘦，和他之前的印象完全不同，事后才知道她只剩三十八公斤。女儿看到爸爸第一句话呼救说：「爸爸我好饿！」对于医院，周添城当然知道是病人来看病的地方，眼前瘦成皮包骨的女儿，他知道他面临的是一件严重的大事。
‧ 呼救，女儿说好饿却害怕食物 心好痛
周添城回想着，女儿出生时，他正在比利时鲁汶大学攻读经济学博士。白天在校做研究，晚上回家逗女儿为乐，半夜爬起来帮女儿换尿片、喂奶，享受初为人父的喜悦。而现在，眼前的女儿是连一口饭都吃不下，做为父亲如何不心痛？
「我们刚看完医生，坐在板凳上等着领药，医院里来来去去很多人。她不断发抖，我说，爸爸好久都没有抱你了，我赶紧抱起她……」他的眼神黯淡下来，不自觉环抱起双手，「真的，我说，我这辈子最刻骨铭心的感受就是这样。这一抱，我真的觉得忽略了我女儿，」他喉音沙哑，露出中年男人的哀伤神情，「忽略」两字说得尤其懊悔，「我抱起女儿，她坐在我大腿上，我的大腿竟然会痛，我没有想到，她瘦得骨头尖到……坐在我腿上，我竟然感到非常痛，我就是痛，这是心痛！」
周添城赶紧带女儿到医院餐厅，原本这段两分钟就走得完的路，他们却走了仿佛一个世纪之久。他想到，以前女儿走路那么喜欢挽着他的手，像一对情侣般，而现在，才两、三个月不见，他却只能搂着女儿纤弱得像衣架的背骨。
父女相扶，拖着脚步，找来找去，都没有什么可吃的，最后好不容易点了碗热汤面，想陪女儿吃。「没想到，面端来了，她看着汤面，就怕起来，她很饿，看得到，吃不下，没办法吃。」盯着冒着烟的汤面，筷子、汤匙始终没有人动，父女相对无言。
他只好开车载女儿回家，焦急的妈妈又泡了面给她，「这时候，我又看到第二幕我这辈子忘不了的景象：那碗面一端出来，她一害怕，钻到餐桌子底下，缩成一团发抖，嘴里嚷着，我不能吃！不能吃！好像那碗面是什么怪物。」周添城带着不可思议的神情，摇摇头说：「我真的不能想像。」
第二天，周添城在学校开始寻求社工系同事的协助。中午时，太太一通电话打到学校，「不行了！不行了！女儿躲到桌子底下不出来，她说，看到一只蟑螂在跟她说话。」他的女儿开始产生幻听跟幻影。女儿对爸爸说，那只蟑螂不断讥笑她「你太胖了！」或批评她「你不行了，你好差！」一直到现在，那只蟑螂，每每在她女儿状况不好时，跳出来指控她，「蟑螂已经变成她的恶魔！」
四天内，女儿发生三幕怵目惊心的变化，原本对住院抱持观望态度的周添城，发现女儿精神达到高度紧张的临界点，再也不能等了，他接受专业医生建议，积极安排女儿住院。「住院，我原本以为是普通病房，一进去才发现是精神楼０３病房。啊！这时候我才搞清楚我女儿是要住这种病房。你懂吗？这种病房，用最通俗的话来讲，就是精神病院。」
他还没细想那几天的事，就忙着填问卷、办手续，等一切妥当了，已经入夜。周添城在医院陪女儿度过第一个夜晚，女儿在吃药打针后昏昏睡去，他听着女儿均匀的鼻息，有了长期治疗的心理准备。
周添城在七年后，重回到荣总的现场。他穿过思源楼后方曲折的长廊，来到长廊的尽头，尽头一座电梯专门用来通往另一个世界——荣总精神楼。
‧ 七年，从０３到０２ 路迢遥
周添城站在电梯口，停顿一下。电梯旁的牌子写着「０２成年」、「０３青少年」、「０４老年」几个字。十一月底，他的女儿才从「０２」病房出院。周添城看了这些数字，感叹地说道：「想想，女儿第一次来这住０３病房，七年过去了，她已经由青少年病房转到成年病房了。」
从四十岁到五十岁，是一个男人的黄金年代。周添城和每一位普通男人一样，事业、家庭、婚姻、子女，环绕他，也环绕每一个人。一九八五年，周添城从比利时鲁汶大学拿到经济学博士学位后，就回母校中兴大学（编按：中兴大学台北校区现改制为台北大学）经济系教书，短短不到六年，他从教授、所长一路做到系主任，人生顺利得像一条笔直的高速公路。
有整整十年，学产业经济的他，每晚回家后埋首书堆，忘情地「着书立说」；每年都在国际期刊发表论文，并受邀到国外参与研讨会。那是他最志得意满的高峰时期。一九九七年年底，他还预备竞逐当时中兴法商学院院长一职。
而就在院长投票，可能带他登上人生另一个高峰的前夕，女儿的发病，意外地把他绊住了。
「为什么是我？为什么是这种病？」周添城没有答案。「但她妈妈觉得这就是神经病，她会问，为什么我们生一个神经病的孩子呢？我觉得机率是存在的，现在人越来越多心灵问题。」
心理医师王浩威表示，这一代的年轻人最不幸，他们处在台湾经济高度成长以后进入的高原期，不像他们的父母辈有很多机会；他们的父母苦虽苦，但很容易超越上一代的成就。但现在的小孩，他们的大好机会都过去了，因此心理面临很大的压力，很难超越父母亲的成就。
周添城的女儿就是这种结构压力的受害者。「她高度自我期许，可是又达不到，所以很容易出差错。」女儿上高中后，非常不快乐，每次回家总是闷闷不乐。周添城事后推敲，可能的原因是，她因为恐惧联考，推甄考上卫理女中，但她国中好友有两位考上北一女、中山女中，她开始感到念私校是个错误。
周添城有一次意外发现女儿在书信中写道：「我永远没有办法成就任何事情，我会成为爸爸的负担。」女儿也担心：「爸爸给我很多压力，我一辈子永远都达不到爸爸的样子。」
她永远觉得自己做得不够。最近她才对父亲吐露多年来的心声，「爸爸你说你不在乎，我压力其实很大，你越说不在乎，我知道，你其实是很在乎的。」他的女儿越来越不放过自己，不断地比较、自责，内心卷入了一个又一个的漩涡。
‧ 循环，她暴食完后又会抠喉催吐 很折磨
厌食症患者，虽然身体极度瘦削，但对身体有很扭曲的认知，一直觉得自己过胖。他们承担很大的压力，逼自己不要吃，但压力大到一定程度失控，就相反的产生暴食（Bulimia）。周添城女儿发病后，也会暴食，常常半夜偷偷一口气把冰箱的东西吃光，但一暴食，她又产生罪恶内疚，会抠喉催吐，反覆折腾自己。
周添城不解地说：「七年了，她到底怎么吃东西还是一个谜。」
他做了最坏打算。「我想她也许今后没办法独立过日子，那就爸爸陪伴一辈子，最差也不过是这样。」以前太太会担心女儿如果长大嫁不出去，怎么办？周添城就开玩笑说：「那不是很好吗，可以一辈子陪女儿。」女儿生病后，他就以陪伴女儿一辈子的心情，笃定的走下去。
女儿住院第二天，周添城照样到学校上班。一个礼拜后女儿出院，回家跟妈妈在一起却出了问题。女儿有厌食症时，吃饭时就盯着妈妈看，「问妈妈，你怎么不吃啊，你怎么吃那么少？」一定要妈妈吃一口她才吃一口。女儿发病，妈妈情绪也很低落，一顿饭让母女两人都束手无策。
「我是家里唯一经济来源，我不能不上班，为了女儿不上班，我想不出什么道理。」但，她们母女不能单独相处，尤其不能单独吃饭。所以，女儿出院后整整有半年时间，当时担任中兴大学经济系系主任的周添城，就开始带着女儿上班。
当时他有四个助教，周添城从第一天开始，就没有隐瞒女儿病况。「我把它当做很正常的事，就好像我们会胃痛、肠胃炎；我女儿现在生病，别人可能是器官生病，她是心理生病，」他认为没有幸与不幸的分别，「我从不觉得这里天谴、恶疾，或是奇耻大辱。生病，是生命中必然之事，遇到了，就去面对。」
周添城上课时，女儿就在办公室画图、织毛线。吃饭时间一到，他就拜托助教带女儿去吃饭，帮助她更加融入常人生活。他的助教表示，那时他女儿常画房子、爸爸及花朵的造型，用色大胆活泼，「周老师常把这些画、卡片，贴在办公室欣赏，看得出来他非常珍爱女儿的画作。」
周添城那半年，不管走到哪，都一定带着女儿，一度，他还安排女儿远赴澳洲参加活动。他希望女儿放过自己，他就必须先学习「放手」。「我就是弄很多活动，让她有点事做，不让她陷入那个情境中。后来我发现，你可能无法愈治她，只能陪伴她。」荣总医师认为，周添城的女儿需要一个「结构」，需要建构一套外在结构，及一套内心的价值结构。他再问医生该怎么做，做什么？医生思索很久之后，只说出两个字：「陪伴。」至于要陪多久，医生也摆摆手，不知道！
‧ 危机，夫妻对女儿态度歧异 缘分尽
周添城对女儿的病情采取「轻描淡写」、「举重若轻」的态度，但他太太却主张积极介入性医治，两人对医疗方式的歧异，慢慢导致婚姻危机。
女儿卫理休学后，隔年重考到华冈艺校，一学期念完，就吵着要出国，「事嶀F解，她就是不满台湾社会对华冈的评价。」最后，周添城找到纽西兰好友的寄宿家庭，在医生的支持下，让女儿出国念书，彻底离开令她崩溃的熟悉环境。没想到，这项决定的代价，是让他们维持二十多年的婚姻以离婚收场。
托尔斯泰写在《安娜‧卡列尼娜》的第一句话：「幸福的家庭大抵相似，但不幸的家庭却各自有各自的故事。」周添城对婚姻不愿多谈，他无意伤害前妻。他只有回想着，以前他们的生活平凡而满足。每年全家都会出国游玩，十几年下来，几乎玩遍世界各地，那是他最感幸福的日子。「以前我的生活非常稳定，像列车运行在轨道一样规律，我的同事朋友都非常羡慕我有个美好的家庭。的确，我也很满足。如果女儿没有生病，相信我的人生到现在一定还是一样。」
「我们三人的毛病是彼此过分互相依赖，依赖到很难分开。当女儿生病，我们三个人就变得不能在一起。」他送女儿出国后，回到家里不到五天，他就留了一封信，主动要求和妻子离婚，把所有家当留下，独自一人搬出去住。
他像计画好般，从看房子到租房子，身边朋友没有一个人知道，周添城希望人生也能重新开始。搬进去住的第一天早上，他从床上醒来，房间里空荡荡洒满晨光，「我脑海里，忽然出现四个字：妻—离—女—散。我家没了，太太也没了，女儿也没了，我在想，奇怪，我前半生不是过得非常顺，幸福不就是这样子吗，但幸福怎么一夕间就没有了？」他自语着，你自以为你拥有的美好，别人羡慕你的幸福，一觉醒了什么都没有了。
在人前，周添城一样教书研究，维持过去生活样貌，只是，从外面回到「家里」，一切都变了。唯一一点不同的是，他默默抹下结婚订情的白银戒指，象征告别婚姻，回到单身状态。周添城体惜妻子心情说：「她一定怨我，直到现在，她都认为我对她做了最大的背叛。」
家庭、事业、婚姻出这么多问题，周添城了悟，「人生里没有一件事是可以事先选择的，我不愿称无奈，我高中念很多存在主义，有句话我记到现在，人生的意义、价值在过程不在终点。」
这几年，周添城慢慢体会圣严法师「面对它、接受它、处理它、放下它」的处世智慧，他认为，同样一件事原本就有很多角度可以想，可以不断「转念」，将烦恼化成积极的力量。「就像看到人没穿鞋子，悲观的人就觉得永远没机会，但乐观的人就会看到其中无限商机一样。」
「我认为天塌下来还可以过日子！」这几年，周添城让女儿远赴纽西兰，独立生活，差一点就完成大学学业，「我采取放任的方式，对待我女儿，我认为要给她空间，也许有一天，她在心智上面开窍了，建构出自己的力量，走出内心的风暴。」有一次，他看见女儿在剪报，主动对他说，她曾看到一项报导，有忧郁症的人剪报，搜集分类各种资讯有助于病情，心情可以平静。「她一边剪一边唱歌，非常快乐的样子，我好高兴女儿自己找到自救的方式。」
这次住院，也是他女儿先觉得自己不对劲，主动要求的，「过去她都是被迫进医院，这是她第一次，这次自己提，显然是自己也寻找支援体系。」往好处想，这未尝不是一个好的开始。
周添城经历过人生的顺景，也体尝了意外的逆境，问他，此刻，最大的体悟是什么？
他毫不迟疑地说：我五十岁后开始学「做人」。「我又重新学做儿子，」他的父亲今年八十岁，母亲七十七岁，自从结婚后自组小家庭，周添城就离开父母，直到去年才把爸妈接过来同住，「现在他们年纪大了需要人照顾。」
在这时候，亲情的温暖显得特别珍贵。除了学做人家的儿子，他现在还学做人家的老板、学做人家的部属，「担任景文校长，有董事会、董事长监督，我像是个专业经理人，我要学习管理一个营业额十亿、四百多位员工的机构。」
「也许，我们人生的剧本老早就写好了，差别在只是你看不到而已，但不妨碍我们尽其在我。」
荣总后方有一个隧道，连结医院和阳明大学，在冬台来袭的周末午后，周添城走在长长的隧道里。走着走着，他忽然回忆起，以前他们一家人假日常来军舰岩、水管路步道……这些天母、北投山区出游。十几年前，全家人爬山时常经过这个隧道，虽然当时那么简陋黑暗，却充满美好的欢颜笑语。这次再来，隧道早已修缮得光洁透亮，但已是一人独行。
远远近近的水声，回响在空洞的隧道。隧道口，大雨兜头而来，天空里，飞云疾走。周添城体验着，生命里总有意外，像原本夏季该来的台风也可能等到冬天才刮过来。
|
