【杨素静】

我从小因害怕跌倒，一直不敢学骑脚踏车。等到当了老师，深觉需要代步工具，妈妈因此标下一个会，买一辆八十西西的机车给我。

当年，市面上没有自动排档的机车，一个笨手笨脚的人，要学会「手脚并用」实在不容易；我学了一个多月，换了两三位「指导教师」，还是学不会，只好退而求其次学骑脚踏车。

为了便于操控脚踏车，我先从小朋友骑的迷你车学起，因手脚够长，怎么样都不会跌倒。可是等到骑淑女车时，就没有那么简单了；好不容易学会平衡，却怎么也学不来单脚上车，只好用「跨式」上车。

开学后，为了「藏拙」，每次放学后，我一定等学生差不多走光了，才用「跨式」骑法骑上车回家。

没想到，有一天，学生的作业簿夹了字条，上面写着：「老师，你长得那么秀气，可是每天骑上车的样子，很像小狗在尿尿，实在很不雅观，要不要我教你怎么骑？」

就这样，放学后，那个学生留下来教我「淑女上车术」，在她面前，我简直像个朽木不可雕的学生，不仅笨拙，又胆小，还好她是个超有耐心和爱心的小老师，终于让几度想放弃学习的我，改正了小狗尿尿式的上车法。

谢谢你，可爱的小老师，你真的帮了老师好大一个忙，除了让我不必再躲躲藏藏骑车回家，最重要的是，我从此可以不再只穿牛仔裤上班，就算换上飘逸的圆裙或端庄的两片裙，都不怕曝光了。