1999年5月8日，北卡州赫特佛

這一天，帕昆曼郡立高中(Perquinmans County High School)棒球場好不熱鬧。好幾千人扶老攜幼，湧上看台觀賞帕昆曼郡立高中校友與前大聯盟選手的老骨頭比賽。

其實，對於沒有大聯盟球隊的赫特佛來說，親眼目睹大聯盟球星並非新鮮事。

這個美國大地圖上名不見經傳的地方，這個務農放牧為生的鄉間小鎮，曾經出了一位拿過賽揚獎、戴了五枚世界冠軍戒指、領過棒壇最高薪的傳奇人物。在當年引領他邁向巨星之路的母校球場，一生都落腳此地的吉米『鯰魚』杭特(Jim Catfish Hunter)與他在赫特佛的鄉親老友，正為成立非營利性基金會努力。

北卡的碧海藍天亮得耀眼，募款活動相當成功，但在親友帶著絢爛笑容的臉龐下，是揮之不去的淡淡哀傷。

1946年4月8日，北卡州赫特佛

詹姆斯(James)杭特出生，排行老八，也是受寵的老么，家人朋友都喊他吉米。在未立定打棒球為終身志向前，吉米最愛和哥哥們一起打獵、玩棒球。

在學校，他不但有情投意合的女朋友海倫(Helen Overton)，還是棒球與足球校隊的風雲人物：棒球隊王牌投手兼游擊手兼第四棒，並入選全州高中足球明星隊。帕昆曼郡立高中三年間，前來赫特佛看吉米投球的球探不計其數。

高三那年的感恩節，吉米和哥哥外出打獵，沒想到哥哥的槍枝走火，50多片子彈碎片射進吉米的右腳。這場意外讓吉米少了一隻腳趾，還有許多碎片因為太小取不出來。醫療後他穿上特製鞋子繼續打球，第二年春天還連續投出兩場無安打比賽(其一為完全比賽)，令原本對吉米傷後心存疑慮的球探大吃一驚。

1964年，吉米高中畢業，和堪薩斯運動家隊老闆芬利(Charles O. Finley)簽約，簽約金7萬5千美元。芬利看好吉米的潛力，立刻送他去著名的梅友診所(Mayo Clinic)動手術以絕後患。

芬利是大聯盟最擅長行銷造勢的球團老闆之一，在眾多宣傳手法中，以替球員取綽號為最。為了打響吉米的名號，他特地編了個故事，說吉米翹家去釣魚，等家人找到他時，發現他釣了一條鯰魚(catfish)。從此，鯰魚杭特反而成為吉米行走棒壇的名號，隊友則把綽號再簡化成阿貓(cat)。

1965年5月13日，堪薩斯，處女戰

鯰魚從沒打過一天小聯盟。腳傷痊癒後，他直接進入一軍，開始只擔任救援。7月27日，吉米在波士頓芬威球場打敗紅襪隊，贏得生涯第一勝。第二年，他的先發地位日益穩固，連續兩年入選美國聯盟明星隊。1968年，芬利把球隊搬到奧克蘭，鯰魚在5月8日，送給芬利和新家球迷一個超級大禮──完全比賽。

1968年5月8日，奧克蘭，4-0完全比賽

對手是明尼蘇達雙城隊。鯰魚讓前26位打者扛棒子上、扛棒子下，在全場觀眾震耳的呼聲中，代打李斯(R. Reese)上陣。兩好三壞後，左打的李斯連續把五個快速直球打成界外。鯰魚決勝的第十一球出手，又是快速球，李斯成全了鯰魚的完全比賽。這是史上第九場，也是1922年以來的第一場完全比敗。而到去年為止，大聯盟總共也只出現16場perfect games。

1971到1975年，奧克蘭到紐約

吉米的投手生涯巔峰期來得剛好，從1971到74年，他連續四季都拿下20勝以上，並在1974年以勝投和防禦率王，榮膺該年賽揚獎。更幸運的是，吉米並不是支撐大廈的獨木，他恭逢運動家王朝的鼎盛期，魚幫水水幫魚的雙贏局面，羨煞了同期的強投萊恩(Nolan Ryan，天使隊)和佩里(Gaylord Perry，印地安人隊)。運動家隊這四年全部挺進季後賽，並從72年起連續三年贏得世界冠軍，繼1936-1939洋基隊後，第二度寫下三連霸以上的紀錄。

不過鯰魚和運動家隊的九年賓主關係，在雙方名望達到頂點之際迅速崩盤。勞資因合約無法談攏，鯰魚宣布成為自由球員。各方捕魚高手紛紛以高價相誘，這場鯰魚爭奪戰，號稱是自由球員制度開啟之後，第一樁各隊瘋狂競標無約資深球員的case。

吉米選擇投向洋基懷抱，代價是五年375萬美元。這個價碼今天來說或許不算什麼，但在近30年前，破百萬的合約無疑是天價。

吉米穿上藍條紋球衣後的第一季仍然勇猛，1975年他衛冕勝投王(23勝)，但沒人料得到，鯰魚的投手生涯已近黃昏。接下來四年，手臂酸麻加上糖尿病的威脅，不但迫使他必須日日施打胰島素，也無法投出水準以上。1979年合約結束，鯰魚宣布高掛球鞋，他才33歲。

鯰魚向來不是power pitcher。他的個子不算太高，身材不算頂壯，雖然當時比賽並未配備測速槍，不過據推測鯰魚的球速約只有85到90/mph而已。隊友說他投球靠腦袋，靠變換球速和穩健的控球欺敵，靠一手犀利的大角度滑球吃死對方，他也是經濟型投球主義的實踐家。在當時投球分工不若今日細的1970年代，比賽進入末幾局，常見到鯰魚還在場上盡心盡力。

1975年他先發39場，一共完投30場，而1999年大聯盟完投最多的金鶯隊，全隊總和也不過只有17場。鯰魚在31歲生日(1977年)前，勝投已累積到兩百場，在已經進入名人堂的大投手中，只有賽揚、馬修森(Christy Mathewson)和強生(Walter Johnson)有此成就。

1980年以後，北卡州赫特佛

才33歲，鯰魚退休了。帶著15年職棒生涯的224勝166敗和3.26的防禦率，吉米回到老家赫特佛。 他把大部份的時間耗在自己的農場，釣魚，打獵，教會傳道和社區活動，或許是因為他深刻體認年紀輕輕就被糖尿病折磨的苦楚，吉米對與糖尿病相關的慈善活動相當熱心。當然，他曾經在大聯盟叱吒風雲的過往，當地人自是不會忘記，教後輩打球也成為吉米退休後的生活重心。

有人說，吉米既念舊又戀家，完全不像個大投手。他成家後的新居與農場，和出生時的老家甚至都在同一條街上。

1987年，紐約州古柏鎮，棒球名人堂

吉米究竟夠不夠格進名人堂，一直是見仁見智的話題。以生涯成績而論，他的勝投數連起碼公認的門檻(300勝)都不到，而且他的母隊(運動家與洋基)都是當時的強隊。據Total Baseball統計，當吉米『不』出賽時，球隊的勝率是5成33，他生涯中最熟悉的主場奧克蘭競技場(Oakland Coliseum)，更是當時美聯的投手球場，對他的勝場與防禦率貢獻良多。

但從另一個角度來看，名人堂不僅是表彰職棒生涯量化後統計數字漂亮的球員，還包括了某一段期間最dominant者。也就是說，雖然生涯短暫、但1970年代前半段、連續五季都投出20勝、幾乎可算是最佳投手(不是最佳投手之一)的鯰魚，在20勝投手已經越來越稀奇的二次大戰後，應該有入堂的資格。

1985與86年，吉米連續兩度叩關失敗。首度列入候選名單時，撞上當年的生涯盜壘紀錄保持人布洛克(Lou Brock)、以及史上出賽最多的救援高手威爾漢(Hoyt Wilhelm)；第二年又碰上生涯全壘打521支(史上第10)的巨人隊強打麥考菲(Willie McCovey)，使吉米的名人堂大夢，直到第三年才得以圓滿，以76.27%得票率入堂。

名人堂裡那塊記載他生平的神主牌上，簡短記著─The bigger the game, the better he pitched─比賽越重要，他投得越好。短短幾字，道盡吉米在投手板上的風光。

1997-98冬季，悲劇的開端

吉米開始發現手腳不對勁。對一個退休的職業運動員來說，曾經賴以維生的四肢出問題，他的感覺總是比其他人更敏銳。在打獵時察覺手與上臂肌肉不聽使喚後，接下來幾個月，吉米頻繁往來於北卡家鄉與約翰霍普金斯大學，進行徹底檢查，卻查出了讓人震驚的結果。

吉米得了ALS。它的學名是肌萎縮性側索硬化症，簡單點的名稱，就是成了漸凍人。打棒球的人，沒有一個不知道，它是不治之症，得此病頂多剩下三到五年生命，因為，名人堂前輩、當時的連續出賽紀錄保持人賈里格(Lou Gehrig)，就是在青壯之年(38歲)被ALS奪走性命，ALS因此又名賈里格病(Lou Gehrig's Disease)。若被ALS的惡靈找上，不是生不如死四字可以形容。四肢會漸漸失去意識，肌肉完全沒有力量，可能虛弱到連扣鈕扣這種簡單動作，都得勞旁人幫助。最折磨的是患者腦筋清楚，卻只能眼睜睜等死。

但吉米不願意就此投降。1998年春訓期間，他還是前往洋基隊位於佛羅里達州坦帕的集訓地，和老隊友碰面，和後輩聊聊天，棒壇故舊沒有人知道，鯰魚已經染上無藥可救的ALS。

1999年春，北卡州赫特佛，基金會開跑

在發現得病一年後，吉米和在赫特佛的老朋友們成立了『吉米鯰魚杭特ALS基金會』(Jim "Catfish" Hunter ALS Foundation)，以喚起大眾對ALS的重視，並募款推動ALS的醫療相關研究。

5月8日，吉米和朋友們在母校帕昆曼郡立高中舉辦老骨頭棒球比賽，並以基金會名義發起募款活動。鄉親扶老攜幼，把球場擠得水洩不通，只為了幫助這位赫特佛的榮譽子弟，圓此生最後的心願。

1999年9月9日，鯰魚游回大海

雖然親朋好友都知道，成了漸凍人的鯰魚可能來日無多，但他們萬萬沒想到，那一天竟來得如此快。8月8日，吉米在送朋友離開家門時，身子一軟跌倒在地，頭部硬生生撞上水泥地。家人火速把吉米送醫，他得到ALS絕症的消息，才隨著摔傷頭部的新聞傳播開來，震驚棒壇。幾週後吉米頭傷痊癒返家，但後遺症不斷，加上ALS仍不放過他，9月9日，三振過2012位打者的吉米，以53歲壯年，被死神三振出局。

吉米去世後葬在赫特佛墓園，那裡，離他的母校帕昆曼郡立高中的棒球場圍牆外，只有幾百碼之遙。紐約時報棒球記者查斯(M. Chass)在文中寫道：
以平凡的方式，結束不平凡的一生
歸返家園的鯰魚杭特最快樂

杭特檔案：
1946年4月8日生於北卡州赫特佛
1999年9月9日因肌萎縮性側索硬化症(ALS)逝於北卡州赫特佛
身高6呎 體重195磅
投手 右投右打
背號27已被奧克蘭運動家隊列為永久欠番
1965-74堪薩斯運動家隊、奧克蘭運動家隊
1975-79紐約洋基隊

生涯成績
224勝 166敗 1救援
出賽數500 局數3449.1
被安打2958 失分1380
自責分1248 防禦率3.26
三振2012 保送954
1971至1975年連續五季20勝
勝投王1974、1975
防禦率王1974
5度世界冠軍，出賽10場6勝
8度入選明星對抗賽
1968年5月8日對明尼蘇達雙城隊完全比賽
1974年美聯賽揚獎得主
1987年以76.27%得票率進入名人堂