風裡
豔藍的雨衣上若有一隻灰褐色的蟲，是相當明顯；而且，牠在慢跑。
約莫三公厘長的蟲子，前胸貼後壁像顆乾癟的大芝麻；尖尖的那一端，伸出八隻細細的腳在跑步。
捏起這隻扁扁硬硬的蟲子給鋼。

鋼正忙著重新整理馬背上的行李，見到掐在我指間的蟲子便眼睛一亮，丟下了手邊的工作，彎下身子把繮繩繫在馬的兩隻前腳；這個看似隨手的小動作，是蒙古人暫離馬匹時必然的習慣，免得駟馬難追的場景上演。
馬夫鋼沒有說話，兩指掐斷了小蟲子，又轉身去向Batu借來蒙漢字典，找到這蟲子的名；鋼那隻方才掐死蟲子的食指，落在俄文字母拼成的蒙古字海裡，我接過字典瞄了瞄對照的中文說明；我知道了，這是牛或馬的蝨子。鋼繼續比手畫腳，示意蟲子會咬人，隨即又翻出了一個「風」字。鋼的那隻食指像是附上了蟲子的靈魂顯得特別靈活，活像隻飛蟲從前方遠遠地降落在自己的胸膛、又落在馬的背上，比劃著蟲子隨風傳播。
盈灌在我耳裡的始終只有怒吼的草原風，我與鋼卻已完成了一場談話。

身體熱呼呼運轉五十分鐘後，換來稍縱即逝的十分鐘休息；我還沒來得急仔細記錄這可愛的牛蝨，便又要重新上路。
同行的Batu與國瀚將GPS接收衛星訊號得到的經緯度，在地圖上重新定位，忙著觀察草原盡頭模糊的山勢起伏，修正下一段路的行進方向。六個隊員徒步在蒙古草原彷彿是迷途的慢船，先後航行在無邊際的綠色汪洋，而大家唯一的參考方向就是大膽假設。回首來時路，之字型的曲折路線，冤枉了多少體力？

馬背上的鋼，領著一字排開的四匹駝馬載走大部分的行囊，漸漸地把我們拋在後面；鬃髮飄飄的一列馬，最後僅剩下鋼頭上那點鮮紅的扁帽子，在枯綠的草原彼端起伏、沉落。
風，呼呼呼地吹拂髮絲，我心裡多了一份擔憂。
風，讓我想起從前在台灣爬山時的焦慮；每經過低海拔潮濕的山區，心裡總忙著擔心腳邊草叢上是不是有一隻正使勁延展身體的螞蝗，慢速搖擺地偵探熱源想伺機黏上來；而膝蓋以下包裹在長褲與長襪之下的肌膚也沒得閒，時時刻刻得緊繃著去感覺，是不是有被叮咬的小刺痛？有，那麼肯定能翻出一隻像灌水球般逐漸肥大的棕黑色螞蝗，貪婪地緊咬不放；或者感覺到涼涼的液體在肌膚表面往下流竄，溯源而上便是個Y字型的咬痕，掛著一道鮮血。我害怕的不僅是螞蝗本身黏黏軟軟的猙獰，更煩惱牠殘留的抗凝血「水蛭素」，將使我過敏的皮膚腫個又痛又癢的大疱，癢幾個月不消。
而在蒙古，我開始擔心吹來的每一陣風，吹來奇奇怪怪的蝨子。

徒步旅行蒙古才能體會蒙古草原的大：經常是走一整天的路，都看不見一個人，甚至一匹馬、一頭牛。
無聊地走著，腦子裡也總像廣闊的草原般，空無一物；但是，今天這片草原裡卻吹來一隻小蝨子，爬得我腦子癢癢的；我反覆想著那隻牛蝨。小蝨子的身長只有我的六百分之一，儘管快快地拼命跑步，牠想要遇上一匹馬、一頭牛，何其容易？恐怕一輩子都沒機會嚐到鮮血的滋味，就死了。
我似乎擔心得太多了。草原縱然貧脊，但小生命自能發展出牠的生存機制：牛蝨那扁扁的身體，正好適合搭風的便車，傳播到遠方的馬匹與牛羊身上。

後來再見到這種蟲子，我已經認不得了。如大拇指指甲大小、圓滾滾的飽滿身體泛著灰暗的血色，短短的8隻小腳已經搆不到地面，僅留著小嘴巴貪婪地吸在馬肚子上。我凝視著馬兒的眼睛，打量牠心理害不害怕？而馬卻只忙著啃草。
這肥肥的圓球如何與乾癟的小芝麻聯想？馬夫鋼恨得牙癢癢的，拔起圓球用他那兩跟指頭輕輕地一捏，便爆破成一灘鮮紅的血團！

麻醬麵
每晚決定了營地，馬夫鋼便先卸下行李，領馬匹去找水喝。
同營帳的國瀚、Batu照例先去張羅炊煮工作。國瀚手中的小鏟子，忙著在草地上挖坑建灶，仔細地架上大鍋，準備生火煮麵疙瘩。口中吹著沙沙噓噓哨聲的Batu，從麻布袋裡翻出了黑黑的小洋芋、小紅蘿蔔，削完皮後剩沒多少肉可以切塊。另一頂營帳的三個隊員，除了搭營，就是幫忙撿拾營地附近的乾馬糞作為炊煮燃料。
狂風裡，獨自搭營實在費勁。為營帳穿起支架後，變成了黃藍相間的氣球，想要跟隨風逃跑；我一手壓扶著不安分的營帳，一手抓起大背包往帳裡丟，制服住它的淘氣。最氣人的是，經常是搭好了營帳，風就可恨地停歇。
搭好營帳我便躲進帳棚，順道把同寢三人的睡墊、睡袋都舖好，準備了餐具等開飯，並且開始進行我負責的工作──紀錄今天的日誌。

手中白色的日記本子，撲了沙塵的化妝粉底，變成了土黃色。想必我臉上粗大的毛細孔也塞滿了沙塵，以及炊火飄來的微細黑碳粒；睫毛、鼻孔自然也攔截了不少。心理想著不知道今天輪到誰揉麵團揪麵疙瘩？沒水可用的時候，倒羨慕起他的手能保有短暫的乾淨，雙手的指甲縫裡、毛細孔裡、皮膚皺褶裡的污垢，還有老化的角質層都能被麵團黏乾淨。
沒有靈感寫日誌的時候，總是胡思亂想、東摸西摸。於是我又翻出鏡子；右手的鏡裡反射的模樣果真滿臉土塵，不太乾淨的左手感觸到的是油膩中帶有沙沙澀澀的摩擦，這才明白什麼是「灰頭土臉」；十幾天沒洗的臉，變得不太靈活，似乎敷著一層乾掉的面膜。從前在台灣那套擦卸妝乳、清洗、上化妝水、抹乳液、眼霜、美白液、保濕膠……，一切繁複的保養步驟，現在都省了。

再來翻開褲管。糟糕！什麼時候腿上長滿了均勻分布的褐色小斑？我是患了什麼奇怪的皮膚病？荒郊野外的上那兒求救呢？仔細研究，原來那不過是黃色的細沙；但是，為什麼一點一點地沾在腿上呢？
想了很久……，啊，不得不佩服自己的聰明，還不是因為春天的蒙古多風，風裡夾雜著大量的黃沙細塵；而在這般乾燥的蒙古，從毛細孔散發出的水氣，來不及汗濕皮膚便蒸發了；那微細的沙塵，趁著水氣剛由毛細孔散發時，趕緊黏附上去，於是長成了「斑點怪病」。

趁隊友還沒進帳棚，我趕緊解開死結的兩串長辮子，摘下從不離開腦袋的「遮醜」圓帽，梳理藏在裡頭的亂七八糟。為適應蒙古寒冷天候，身體自然分泌了厚厚的油脂；每天大量的運動，皮膚積疊了一層又一層的汗漬，加上旺盛代謝的頭皮屑，以及吹不停的風沙，我那十幾天沒洗的頭，真癢得抓狂，用指甲狂抓還不夠，恨不得千刀刮去一層頭皮。
一陣瘋狂後，指甲縫塞滿混和了細沙的黃脂，而那頭摻雜黃沙的油膩髮絲，簡直就像「麻醬麵」一般。

我又翻出一支扁梳，開始梳理打結的長髮，竟然梳出了一隻「牛蝨」！真是嚇人。於是頭皮一陣發麻，冷涼的驚嚇從頭皮迅速奔竄肩膀、身體、到大腿與小腿。不知道還有幾隻牛蝨搭我的便車？什麼時候我身上會冒出一球一球吸滿血的肥蟲？然後我開始感覺全身癢癢的，身上肯定有幾十隻小蟲子在爬。不，沒有！口中不斷地默念著：「那是心理作用，那是心理作用，其實沒有蟲子。」
不能洗頭、不能洗澡，心情煩躁。在這荒蕪的草原，人的慾望已退縮到最底限；除了溫飽之外，能夠遇到一條溶了許多動物糞便的的小河，舀取冷冽的綠色「馬糞湯」盥洗，便是最奢侈的享受。

燙死
晚餐後的工作就是乖乖睡覺，養足明日三、四十公里路的體力。國瀚翻了個身，Batu則又是呼嚕嚕地吵死人。裹在睡袋裡，我還在想剛才那隻牛蝨，全身癢養的。

從頭髮裡找出蝨子──似乎不是第一次。那曾是模糊記憶裡的事。

心思胡亂地跳到家裡的照片──以黃色與紅色為基調的一張。黃的是相紙歷經二十年的痕跡，紅的是小丫頭一身的紅洋裝，與頭上綁著的兩花紅絲缎。
這張照片很特別，特別在那一頭不及肩的短髮。除了國中與高中時期的髮禁，我這輩子的照片全是長直髮；但是，那張十歲的照片卻是幾乎仍嗅得到焦燙藥水味的短捲髮；像弟弟剛剃了頭、或像爸爸剛刮了鬍子，模樣有點青澀。

那時候，嚴重潔癖的媽媽常說：「不要跟隔壁的小美玩」。
我卻不聽話，偷偷地跟小美回家，跟小美玩扮家家酒。走進她家客廳，暗暗的看不清楚，只撲來一股濃郁的味道，是我家裡沒有的味道。跑進她家第一個房間，床上像山一樣堆滿了衣服；我又跟著小美，奔過長長的走道；經過小美媽媽的房間，暗暗的也只見床上堆滿了衣服。他們家的廚房很奇怪，牆壁黑黑黏黏的好像塗了柏油，和家裡白白亮亮的廚房不同。

那天放學回家，媽媽燒了熱水準備幫我洗頭。突然媽媽以客家話驚叫：「有蝨母！有蝨母！」先是一頓打，再是嚴厲的責罵：「叫你不要跟小美一起玩。」
一隻、兩隻、三隻……，翻了又翻，跑不完的蝨子，媽媽又叫：「還有白白的卵。」有潔癖的媽媽看在眼裡，怎能不生氣？
我看不見自己的頭上是什麼樣子，心裡也跟著著急。我想起了小美頭上的頭蝨在髮絲裡跑來跑去的樣子，她頭上都是白點點，是白色的蟲卵抱住髮絲。我的頭現在也變成這樣嗎？真是晴天霹靂的恥辱。我總嫌惡小美髒，怎麼我也長了蝨子？

那霹霹啪啪的聲音在耳邊響著，是媽媽用兩個大拇指指甲，壓破蟲子與蟲卵的聲音。蝨子太多了，抓不完。媽媽又去買了白色藥粉，和在我的頭髮裡，用那條有鴛鴦圖案的肉色絲巾包裹。端坐在院子裡，頂著一包千百隻蟲子掙扎的毒氣室，我不敢亂動，因為我得了頭蝨、我做錯了事。

不知道蟲子到底死了沒？那些蟲卵仍黏在頭髮上。媽媽不放心，聽說可以用燙的把蟲燙死，又帶我上美容院，去隔壁班的漂亮雙胞胎同學家。美安、美西漂亮的媽媽幫我剪去了同學們稱羨的長髮。
剪下的長辮子，當然是不能留下來作紀念。我不記得當時剪去及臀的長髮，有沒有不捨的心情？我想我大概是「不敢」不捨得，因為我做錯事了、染了蝨子，多麼可恥。
頭上剩下的短髮，由美安的媽媽替我一束束地包裹藥粉、捲上捲子，然後熱熱的火藥在發燒。包圍在刺鼻的的藥水味裡，我靜靜的等著火藥燃燒，想著大家都在嫌惡我、想著每個蟲都在笑我。
漫長的等待，看見鏡子中的媽媽頭一點再一點的打盹，有了陪伴的安全感。
閉著眼睛，我不敢亂動。忍耐著頭頂恐怖的火藥，燙死牠、燙死牠！

閉著眼睛。鼻孔裡充斥著模糊的燙髮藥水味，耳朵裡依稀又聽到國瀚翻身的窸窸窣窣、Batu呼嚕嚕呼嚕嚕……