車窗外紅燈前，年輕的機車騎士爸爸不知說了什麼笑話，背後的媽媽和女兒開心的笑著，即使是坐在汽車內的我都能感染他們的那份歡愉。

  多年前，我們也曾是這樣的摩托車三人組。大太陽下，趁著等綠燈時，爸爸會特意找個陰影處讓我們母女躲避炙熱陽光；寒風中，爸爸溫熱的口袋，插著我們四隻手取暖。我們無憂地沿街高歌……。

  車窗外那遠去的一家人，讓我彷彿回到昔日時光，九十CC的摩托車中間夾著女兒，炎熱酷寒或下雨，都吹不走也澆不熄 我們無尾熊家族的熱情。

  因為開汽車可以遮風避雨，可以到更遠的青山綠水，可以免日曬雨淋，可以更舒服，於是我們買了第一部車。

  幻想著足跡可以踏遍名勝古蹟，拜訪空谷幽林，只是慢慢地為了怕塞車之苦，漸漸的我們哪兒也不想去，害怕過量的紫外線，不想淋得一身溼……，車上空間大了，彼此的距離也拉長了。

  爸爸聚精會神的開車，我一言不發看著疾速向後的窗外，小孩聚精會神的打電動，車內傳來陣陣高級音響的鋼琴或小提琴演奏曲。頂多傳來一句：「換張流行歌聽好不好？」「聽聽廣播吧？」不再有笑翻天的默契，也沒有親暱的肢體接觸，上了車大家各就各位，找到自己的位置。下車了，也是各忙各的，不再有交集。

  我瞄到爸爸沉思的眼神，他也憶起我們三人曾如無尾熊般緊貼身體，馳騁在台北街頭？不知何故，他出神地忘了踩油門。

作者：黃富美 　(20050127)