车窗外红灯前，年轻的机车骑士爸爸不知说了什么笑话，背后的妈妈和女儿开心的笑着，即使是坐在汽车内的我都能感染他们的那份欢愉。

  多年前，我们也曾是这样的摩托车三人组。大太阳下，趁着等绿灯时，爸爸会特意找个阴影处让我们母女躲避炙热阳光；寒风中，爸爸温热的口袋，插着我们四只手取暖。我们无忧地沿街高歌……。

  车窗外那远去的一家人，让我仿佛回到昔日时光，九十CC的摩托车中间夹着女儿，炎热酷寒或下雨，都吹不走也浇不熄 我们无尾熊家族的热情。

  因为开汽车可以遮风避雨，可以到更远的青山绿水，可以免日晒雨淋，可以更舒服，于是我们买了第一部车。

  幻想着足迹可以踏遍名胜古迹，拜访空谷幽林，只是慢慢地为了怕塞车之苦，渐渐的我们哪儿也不想去，害怕过量的紫外线，不想淋得一身湿……，车上空间大了，彼此的距离也拉长了。

  爸爸聚精会神的开车，我一言不发看着疾速向后的窗外，小孩聚精会神的打电动，车内传来阵阵高级音响的钢琴或小提琴演奏曲。顶多传来一句：「换张流行歌听好不好？」「听听广播吧？」不再有笑翻天的默契，也没有亲昵的肢体接触，上了车大家各就各位，找到自己的位置。下车了，也是各忙各的，不再有交集。

  我瞄到爸爸沉思的眼神，他也忆起我们三人曾如无尾熊般紧贴身体，驰骋在台北街头？不知何故，他出神地忘了踩油门。

作者：黄富美 　(20050127)