她坐上捷运，在沉静了两分钟之后，发现她身边的男友变成一只犀牛。
就像土地长年缺雨经历时间的风干逐渐沙漠化，她的男友在去年夏天渐渐染上犀牛化症状。

在电话里，和朋友聊及：「昨天，我的男友又变成犀牛了。」

每次，他们都固定在星期六下午约会，

吃了晚餐之后，在电视机前面准备做爱的情绪，然后做爱和睡觉。

隔天早上一起逛街，通常去书店、咖啡厅、唱片行，要不是就是选择逛百货公司。

去年夏天，她突然发现两人说是逛街，却根本各逛各的。

她在书店望着充满知识焦虑症的人们占据各角落，而男友就在人群里被淹没，

以前总是能轻易认出他的身影，现在却要找好久，有时她根本认不出来，

因为向她走过来的根本就是一只犀牛嘛。

朋友听完，忽然说：「我的前男友也曾有过同样的现象。」

她曾经听朋友描述过两人合分的恋情，非常奇怪，

犀牛化症状总是发生在女人和男人的热恋期结束，恋情稳定，

而男人正好当过兵出社会，尚未面临中年危机的青年时期。

在捷运上，犀牛男友透过PDA正在读天下杂志分析成功人士的秘诀。

而她望着地下道黑暗的窗上反射出男友头上的角，轻轻碰触他的手臂上面硬硬的壳，

她想起晚餐吃牛肉面的时候，男友专注看财经报纸的神情。

她发现自己愈来愈不了解他，

或者说，她该怎么了解犀牛内心真正的想法？

她怎么能体会他这么专注想要前往的那个方向？

朋友在电话里对她说：

「试着在生活中一起培养同样的兴趣嘛，这样或许还有救。」

说到兴趣，她想起男友说一个人多多少少也该有个兴趣，于是开始迷上模型火车。

这么对朋友说的时候，朋友无奈地笑了。

「啊，我想起来了，我前男友倒是喜欢收集钱币。」

她也笑了，为什么就连犀牛喜欢的兴趣也无法了解？

从什么时候开始，沉闷的空气在两人之间盘旋着，

她望着玻璃窗，发现对面有个女人身边也坐着一只犀牛。

玻璃窗上的女人对她微微一笑，她侧过头去看她，和她相视微笑，

心里有一种惺惺相惜的感觉。

想起朋友在电话里说：

「你觉得他是犀牛，也许你男友也觉得你变成什么奇怪的动物咧。」

她望着男友角旁细细的双眼，她大概可以猜测他正在专注的方向，

她想起他所背负的沉重负荷，就像最近某家寿险广告里走钢索的男人，

背上有父母，还背着一间房贷没付清的房子，未达成的理想和未达成的社会地位，

未来也许会有孩子，现在身边还牵着一只爱玩的猴。

牵着猴子走钢索，男友有时想起她，会不会就是这种感觉？

「抬起脚，我们在这一段跳个花步吧。」

「不是说好，在天气放晴的时候要翻个跟斗吗？」

「有路可以走，为什么偏要走钢索？」

「不觉得我今天这件衣服很好看，和我的口红很配？」

走钢索已经很惊险很累了，身边还有一只猴子一直不停地在笑闹。

她想到这里忍不住笑了起来。

望着男友，忽然问：

「我最近看电视听说秃头可能是便秘造成的，你有便秘吗？」

男友皱起眉头，露出猴子又在开玩笑的表情。

「没有呀。」不懂她为什么问。

她松了一口气，至少不必担心男友可能会秃头。

已经是犀牛又秃头又便秘的话，一定很惨。她想。

又是一片安静。

「我们已经到了无话可说的地步吗？」她问。

男友瞟她一眼，又把眼睛盯在PDA上。

「要说什么？」

她耸耸肩，自己也不知道要聊什么。

到了男友下车的那一站，他就走了。

她望着男友犀牛式的背影，心里有点难过，眼睛湿湿的。

幸好，他在上电扶梯之前忽然回过头望着她，她认出他的身影，就微微一笑。

到了晚上，她透过电脑萤幕，和一个最近认识的网友聊天。

她按着键盘咑咑啦啦和他聊得很愉快，对方很会讲笑话，

有点像猴子也遇上猴子同一类的感觉。

上个礼拜他邀她假日出来见面，她拒绝了，

因为和男友有固定的约会。

今天，他又问她一次。

「明天部队放我特休，怎么样？」

她忽然想起男友当兵的时候也像猴子一般单纯爱笑，

而且那时他们正值热恋期，就算只是在地球上走来走去也都觉得好好玩。

她在电脑前不禁发了好久的呆，

最后叹了一口气，她实在不想再次目睹男子出了社会犀牛化的过程，于是她找了藉口拒绝他。

关掉电脑，她轻啜一口茶，感觉杯子的温热，然后决定独自去睡觉。

成熟是
      一种明亮而不刺眼的光辉
      一种圆润而不腻耳的音响
      一种不再需要对别人察颜观色的从容
      一种终于停止向周围申诉求告的大气
      一种不理会哄闹的微笑
      一种洗刷了的淡漠
      一种无须声张的厚实
      一种并不陡峭的高度
      ~余秋雨~

以一个女生的角度
看完这篇文章，觉得好像丢了一块石头在心里，泛起阵阵的涟漪
      有点心酸，因为也曾经见证犀牛化的经过
      有点释然，原来这并不是只发生在自己身上
      有点嘲讽，成功的另一半是否都逃不过这样的宿命
      看了余秋雨的诗之后
      有点坦然，原来这叫成熟
      同样的一篇文章
      不同的人看了有不同的感受

如果你是一个尚未犀牛化的男人，请预先替自己的猴子.........
      不不不，是女朋友作好心理建设
      如果你是个已经犀牛化的男人，记得抽点空关心身旁的另一半
      请不要强迫她们也变成犀牛，然后指责人家变成黄脸婆，然后再去牵另一只猴子的手
      如果你是个女人，亲爱的女人们，你们会想怎么做呢？