咖啡时光


用喝杯咖啡的时光，想感觉。

文／蓝川芥

　雨天，第一辆电车经过的时候，形单影只，好像我们行走在这纷乱的城市当中，不小心就会被纷乱掳走，或者随着电车远走的声音般越来越模糊，而终致消失。

　雨天，两辆电车平行交会的时候，两股远远小小的声音忽然在交会的时候产生最高潮的能量，轰隆的声音直击地灌入我们耳里、心里，我看不见你，但似乎可以感觉到你经过我而挑起的悸动能量。然后电车远走，然后余音缠绕于心底。

　晴天，三辆电车，甚至是四辆电车披着不同的彩衣交错驶去的时候，那是电影的，也是人生的最美的奇观。我们彼此肩并肩，什么都不说，然而我却可以感觉到，你的感觉。不论是羞涩的、害怕的、想倚靠的种种心情，我们都可以藉着类似海流般电车华丽行驶的声音，将爱统统席卷。

　在小津安二郎百岁冥诞的时候，台湾的侯孝贤拍了电影《咖啡时光》向这位伟大的电影大师致敬。虽然，老实说在看完这部电影之后，我对于那种「平实」又「开放」的结局，实在是有些错愕和疑点；但也许是侯导用惯了中长景，甚至是随着演员当下的感觉去拍电影，而那种「感觉系」的电影，并不是我们平常熟悉的，以致于习惯非主流电影开放性结局的我，仍然对那种「超级开放」，好像从中间剪断的结束法无法吞咽。

　有空去看看印刻杂志里朱天文与侯孝贤的对话好了，那里面有编剧朱天文的《咖啡时光》「原形」，以供删除了许多情节、故事、对话的侯孝贤版的《咖啡时光》作对照。你可以发现两个人所持精神的不同和相同之处。朱天文便是很清楚的交代故事情节，有对话，也有趣味、欣喜之处﹔然而为什么侯孝贤执导之后，就变了个大模样呢？我只能说，那所谓「到底了」的成熟之作，除了是他自身形而上的哲学思想之外，他便是要我们在平凡的电影之中，挖掘一丁点平凡的感觉甚或感动。不过说实在的，除了了解他哲学思考，或者是经历相同平常故事的人外，一般人一定无法了解到他电影所要传达的旨意。
　
　一切都是平凡的、回归初始的、原我的象征性影像。像是电车所象征的人生语言﹔童话或者肇所画的图所传达出的伊底帕斯情感﹔男女性别角色的默默对抗﹔还有雨声、电车声、歌声所传达的微微情愫。我想，平凡的电影更是要用不平凡的眼光去感受与解读，因为人就是被惯常淹没得失去了知觉，而生活当中其实有很多小细节是值得我们去细细品尝体会的。我想电影的反身性精神便是基于在此。

　就像平凡的牵手散步于时常走过的街道那般，街景璀璨地习惯、行人喧闹地习惯、冬雨绵延地习惯、星空也幽蓝地习惯﹔天冷了为你披上衣服或围巾是一种习惯、车多拥挤让你靠内走是一种习惯、生理期来了应该喝红豆汤并且取消既有的行程让你多休息是一种习惯、离别时给予一个亲吻是一种习惯。很高兴你能感觉到平凡之中蕴藏的不平凡感觉，这也是我爱上看似平凡实然不平凡的你的原因。

下雨天，我在咖啡店点了一杯咖啡，只是静静地将它摆在旁边，任由咖啡的香气萦绕于属于我人生此刻的空间。对面的你坐在奶油色的椅子上喝着白色的牛奶，像阳子一样，而我不喝咖啡。窗边洒进的雨后曙光慢慢被研磨着，（第三辆、第四辆电车从身边轰隆隆地驶过），而潮湿的记忆则慢慢滴出浓醇的香气，我是这样静静感觉着。