三义到丰原，这条属于山线的古朴记忆，当我很小的时候，那是一方白鹭鸶的天堂，也是多个山洞中躲迷藏的要地。

每次才到后里，我就以为是丰原了。童年是不识后里的「后」字的，只认为到了「后」里应该是很后面的站了吧！为什么不能下车呢？这条旧山线的车站都小小的，现在以成人的看视来回想，真像一座座小小的城堡。

母亲曾在火车上买过几次铁路便当，对我来说，里面的菜色并非重点，「这个方盒子里为什么可以放白饭」才是我兴奋的主因；没想到，食物不出现在盘子与碗中，竟能引起小孩如此大的惊奇，他知道了原来火车上也是另一个可以家家酒的神秘王国。

脑海里所有关于农田的印象都来自于旧山线的凝望。一块一块切割整齐的方豆腐，就像丰原站下车后家里的积木；大量的田园式的呼吸，亦是火车上一个亲子间的游戏，母亲带着我与小一岁的妹妹，会以三部轮流换气的方式，为这一大片的田野谱出宁静的、透明无色的音符。

从童年一路驶来的这一列火车，似乎正巧经过了母亲的青春，在我成长的岁月里，到站的已不只是回家的喜悦了。时间的轴线由孩子牙牙学语的音调开始收拉，我的成长是其中的一条，母亲白发的聚集是其中一条，旧山线的回忆也是其中的一条……。