有 一 回 看 完 了 《 推 销 员 之 死 》 ， 阿 瑟 米 勒 告 诉 主 角 Brian Dennehy 他 说 漏 了 对 白 。 哪 有 ？ 米 勒 说 有 ， 在 酒 吧 那 场 戏 他 落 了 一 个 "Oh" 字 。

米 勒 是 这 出 话 剧 的 原 作 者 ， 当 然 希 望 一 字 一 句 不 掉 ， 原 原 本 本 都 搬 上 戏 台 去 ， 倒 想 不 到 他 连 一 个 "Oh" 也 憋 不 住 要 争 。 早 年 我 的 编 剧 搭 档 方 令 正 ， 剧 本 让 导 演 七 删 八 改 之 后 ， 倒 只 能 苦 笑 道 ： 「 我 光 有 一 句 对 白 能 留 下 来 ： 『 别 动 ， 举 手 ！ 』 」 。 落 了 的 又 何 止 一 个 "Oh" 。

米 勒 走 了 ， 他 的 时 代 告 终 ， 让 戏 迷 怀 念 的 却 似 乎 只 有 一 出 《 推 销 员 之 死 》 。 看 过 他 的 原 作 ， 看 过 德 斯 汀 荷 夫 曼 主 演 的 电 影 版 本 ， 看 过 从 他 原 剧 改 编 过 来 的 《 妒 焰 飞 灰 》 （ The Crucible ） ， 我 觉 得 全 部 闷 出 鸟 来 。 还 有 《 乱 点 鸳 鸯 谱 》 （ The Misfits ） ， 电 影 最 动 人 的 就 光 是 米 勒 的 太 太 玛 莉 莲 梦 露 。 当 年 两 人 共 谐 连 理 ， 有 人 比 喻 为 天 才 与 美 丽 的 结 合 。

米 勒 也 许 是 天 才 ， 作 品 倒 不 对 我 的 胃 口 ， 我 比 较 喜 欢 田 纳 西 威 廉 斯 。 他 的 《 玫 瑰 纹 身 》 、 《 玻 璃 动 物 园 》 、 《 大 蜥 蜴 之 夜 》 、 《 奥 菲 尔 下 凡 》 、 《 热 铁 皮 屋 顶 上 的 猫 》 都 给 改 编 成 电 影 ， 都 有 劲 儿 多 了 。

二 十 三 岁 那 年 ， 他 跟 一 个 浪 荡 的 女 同 学 初 试 云 雨 情 ， 事 后 对 朋 友 说 ： 那 感 觉 是 "fucking the Suez Canal" 。 《 推 销 员 之 死 》 肯 定 没 这 类 对 白 。