永恒的练习题──亲情

父亲的闻香瓶

林卓逸（台中一中三年级26班） 　(20050223)

  大多数人小时候作文课都写过「我的爸爸」和「我的妈妈」，长大后，仍常提笔琢磨亲情种种，对象延伸到了爷爷奶奶，甚至是沉吟着祖先的智慧。亲情，是永不褪流行的上好作文题材，仔细读过这三篇作品后，你也可以找个题目，写出自己的作品。

  香气，又再一次地寻着阶梯回旋而升。

  半掩的门缓缓荡开，接过紧随在响屧声后的古拙，记忆里似乎有什么被倏地触动了，就像猛然开匣的潘朵拉盒子一般，杂着淡雅清香的酸甜苦辣迎面而来。

  「你呀！不只糟踏了这泡铁观音，还对不住这只闻香瓶啊！」父亲对着将拇指一般大小的茶杯，一干而尽的我如是说。或许是真觉得对不起陆羽吧，茶壶上那抹微醺的赭红竟也溜上了我的脸庞。「这茶呀，就该先从那品茗杯里倒进这只闻香瓶，轻晃个三两圈，要记住呀，这时间可是要拿捏的刚刚好，早了，怕那茶香还未彻底镂进瓶里；可若是搁久了，不仅香气淡去，连瓶壁上的那抹余温恐也没有了影，那就真的是枉费了啊！」

  轻轻挑去漂漾在那窟晶莹透黄表面的茶渣，凑近鼻，让香气顺着鼻腔蜿蜒而上，记忆的符节隐隐跃动。

  相似，但终究存异。依稀，却不是熟悉。

  接过父亲递来的闻香瓶，那瓶设计的真是精巧：拇指与食指一掐，恰好圈住瓶口下的那环弧线，而其余三指就恰恰落在微微肿胀的瓶身上。松开指头，竟发现原本应是同象牙般乳白的瓶壁上，多了几枚泛黄的指纹，料想父亲也曾同我如此把玩吧！

  或许真真印证了希腊哲人的那句箴言：「历史只是不断地重复自己。」过去曾经囚着父亲手指的闻香瓶，竟也囚锢了我的指尖。于是，从那之后，我便无视于父亲与邻人的谈天说地，静静地只是坐在一旁，勒住那只象牙白，吸吮其中收藏的香气。

  只是香气终究还是要散去，毕竟收藏并不是据有，收藏只是驿站，香气到头来还是要递还给记忆。

  在父亲飞往英国，而我移居台中后，记忆中的那只闻香瓶就如同收纳它的那层毛玻璃，逐渐朦胧而远离；有时也会舍不得就此放任它淡去，于是沏上一壶香片以聊堪追忆，但追忆终究只是贴近与过去的距离，并不是重逢，只是徒增苦涩、徒添伤感而已。

  关起房门，让茶香依稀溢满房内，而我选择留在伤感中。

  （台中一中93年度作文比赛首奖，指导老师／纪鸿斌，该比赛题目原为「收藏」）


转载自中时电子报