“那个布列塔尼，我真喜欢”（上）
﹒周双宁﹒
这个标题的原始出处来自法国画家高更。这一句很朴实的表白，引起许多去过
布列塔尼旅游者的共鸣，我也有同感。
七月快放暑假的时候，本来是想去法国诺曼底海边的。
到了旅行社，新来的一位有一双细细弯弯笑眼的瓦纳小姐抱歉地告诉我，由于
订得太晚，我们看中的这些房子都已经出租了。这就是德国人，提前半年甚至一年
就把旅行订好，最后瓦纳小姐在计算机上帮我一直找到了靠大西洋海岸的布列塔尼
（Ｂｒｅｔａｇｎｅ），那里有一栋符合我们要求的度假房还空着。
一、民风淳朴的布列塔尼
听说我们去布列塔尼度假，邻居卡苏斯卡夫妇告诉我们，那里他们已经去过三
次了，是很值得一游的地方，拿来一大摞参考资料和行车线路图，告诉我们开车大
约需要十多个钟头，如果按正常交接手续我们必须在星期六傍晚６点之前到达。当
我去付款的时候瓦纳小姐仍然用那双笑眯眯的眼睛迎接我：现在您不用担心钥匙交
接问题了。说着递给我一份法国来的传真，上面写着交接人就是房主，届时将等候
我们的到来。万一主人不在，可以在门前左面的一块石头下找到大门的钥匙。这种
带点浪漫的随意，是在做事一板一眼的德国很难遇到的。尚未出行，那块门前的石
头已经引起我们对布列塔尼的好奇和新鲜感。
清晨我们从家里出发，穿过比利时，避开了巴黎的交通高峰沿着国家公路径直
向西开去。车过诺曼底大桥，海静天蓝，云淡风柔，当年震撼世界的诺曼底登陆生
死决战的硝烟早已荡然无存。
按传真描述，凭借地图定向，我们顺理成章地找到了那个僻静小村庄。
因为没有门牌号码，只说进了村第八栋房子，但不是顺溜盖的也就没法数，四
周静悄悄又找不到一个人。好不容易看见有一辆车，赶快上前去问，没想到司机马
上说跟着他的车走。大概这里同中国农村一样无需门牌号码，只消说声找老张家或
老王家一定谁都知道的。我们刚将车调头开了不到一百米，就看见他用尾灯在示意
我们右拐，这时有一个穿蓝底白花连衣裙的中年妇女在右边小路口为我们引道，进
去下了车，才发现茂盛的树丛构成了天然围墙，如果不经意，后面两层楼的房子从
外面也是看不见的。
这时从门里又走出一个五十岁左右的妇女，她一面解下腰间的围裙，一面将我
们引进屋内楼下楼上四处参观。楼上三间卧室，楼下厨房和起居室，电炉煤气灶，
冰箱洗碗机一应俱全。屋里的家具代表了布列塔尼地区手工制作的传统特色，那雕
花的梳妆台和高高的带护板的木床使我想起了中国苏南一带常见的老式手工家具。
屋里收拾得窗明几净，看得出女主人的勤快能干。旁边的车库里有几辆自行车还有
一台洗衣机。按规定是要我们自带床单被套的，否则要预定并另外付费。而来了以
后发现好客的女主人却都已为我们准备好了一切，而且无需增加费用。
听说这里人的祖先是从不列颠跑过来的，带着一线希望我问女主人是否能讲英
语。她马上一口否定了，而且很快又知道她也不懂德文。正在犯难没想到她却高兴
地说没关系的，你会说法语啊！丝毫也不介意我搜肠刮肚找出的那点几年都没怎么
用的法语。只要我刚问一句，她便热情洋溢地回答出一连串抑扬顿挫的句子。几个
回合下来，一时能想到的词汇已经不够招架，只有听的份了。真是“书到用时方恨
少”，这时我可是尝到了听得懂说不出的痛苦啦。她告诉我们这里是她自己的房子
，那位穿蓝白花连衣裙的是她的妹妹。现在假期房子出租，她就去三十公里外布雷
斯特的城里与妹妹同住。女主人还告诉我们家里有一只猫，希望每天替她喂两次，
还交给我们一把自行车钥匙。又问我们需要什么语言的导游材料，过两天给我们送
来。
女主人的热情好客使我们的假期有了一个轻松愉快的开端。我们屋前是一个修
整得不错的草坪，周围盛开着当地特有的荷藤仙（Ｈｏｒｔｅｎｓｉａ）。从前也
曾见过，叫它绣球花。远看蓬蓬勃勃鲜鲜亮亮的一大丛，近看每一朵花球又是由许
许多多的小花朵组合而成。初开的时候粉红，时间长了变得深红，将要凋谢时又变
成紫色，最后呈蓝色。在布列塔尼到处都能看见这种绣球花。房屋的周围是农田，
刚刚抽穗的玉米散发出一阵阵清香，还有一些风格不同的度假屋分散在不远的地方
，看见停在门前的车牌就知道是从英国，德国，或者是从荷兰开过来的。当年的穷
乡僻壤如今成了理想的度假村。这里没有南欧酷暑的炎热，没有假日海滩的拥挤，
更没有常见的那种旅游行业的污染。多数以出租私人度假屋为主，经过旅行社将广
告做到欧洲各国。一栋栋富有当地建筑风格的农舍根据主人的喜好妆扮得各具特色
，给前来度假的游客们提供了一份舒适和温馨。
清晨起来，打开后窗，一阵微咸的海风迎面吹来，令人顿时身心清爽。透过薄
薄的晨雾可以看见海天相连之处，一片湛蓝。下楼刚打开房门，那只全身棕灰色的
猫儿早已乖巧地等在那静候早餐了。通常是不让它进屋的，平时大概都是出去串门
遛弯，只有早晚餐按时回来。现在来了我们这些陌生人说着陌生的中文，它显然很
好奇，在花园里前前后后跑来跑去，煞是开心。我们一共五个中国人，从一千多公
里外开车来到这样一个恬静的海边乡间，住在花岗石砌成的农家庭院里，远离尘嚣
，民风淳朴，我感觉真的是到了海角天边。
二、这里是“世界的终点”
布列塔尼，古称阿莫里克（Ａｒｍｏｒｉｃａ），凯尔特语为“沿海之地”。
突出于英吉利海峡和比斯开湾之间。公元五至六世纪，海峡对岸一部分不列颠人为
逃避盎格鲁撒克逊人的入侵，渡海在此定居。为区别于海峡对岸的大不列颠岛，六
世纪称之为“小不列颠”。后来称作布列塔尼，意为不列颠人居住的地方。布列塔
尼曾是独立的大公国，１５３２年成为法国的西北部半岛。展开世界地图，无论是
从亚洲还是欧州来看布列塔尼都是位于陆地的最西边。法国诗人曾称之为“世界的
终点”。
除了“蓝色海岸”以外，布列塔尼是法国旅游收入最高的地区。但他们并没有
沿海建造那些国际统一标准千篇一律的旅游大饭店。这里是以出租民间度假屋为主
，那些旧时的宫殿，古老的城堡，甚至孤傲地屹立在山巅的灯塔，都改造成了到布
列塔尼来的游客们住宿的好去处。
法国３５００公里的海岸线中布列塔尼就占了２５００公里。这里有着得天独
厚的地理位置，变幻多端的自然风景。在这个三万四千平方公里面积的半岛上，既
有平坦宽阔的海滩，又有崎岖蜿蜒的山路﹔左面是悬崖峭壁海鸟盘旋，右面是绿树
葱壝山花烂漫﹔精雕细琢的中世纪教堂，高科技装备的现代化渔港﹔还有许多内容
丰富的水上运动中心，经济实惠的疗养住地，大大小小的岛屿就像撒落在海岸边的
珍珠，等待着人们去发现去探索，到这里来的游客无论男女老幼都能找到自己合适
的去处。
布列塔尼人说他们的半岛看上去就像一个狮子的脑袋，正在伸进大西洋里饮水
。靠山吃山，靠海吃海，出海打渔曾是当地人们维持生计的主要来源。无数的海底
暗礁不但为渔业带来了丰富的海产，也为一些更为贫穷的人们带来了其它的机会。
一遇有船队路过这里时触礁，等候在岩石后面的人就会出来拾取他们遗留下来的物
品。当然这样的故事早已经成为过去的历史，现在的布列塔尼自豪地向来宾们展现
出令人羡慕的现代规模。布列塔尼现在拥有欧洲最集中的灯塔网络，现代化法国海
军基地，欧洲第一座潮汐发电站，法国最大的生畜家禽饲养基地和水产养殖场，花
样繁多的水上体育活动中心，各具特色的餐饮服务行业等。尤其不可忽视的是这里
的海洋气候具有独特的疗养功能。由于这里春季来得早，夏日温和干燥，秋季天高
气爽，而且这里海边的空气，海水和食物中都含有丰富的碘，对强身健体，治病去
疾是极好的去处。很久以来，有经验证明这里的气候对精神恐慌及抑郁症都具有特
殊的疗效。
既然到了“世界的终点”，就应该去真正的天涯海角欣赏和体验一下这难得一
见的奇景壮观。我们去了“最美丽的海角”─卡普弗莱尔，留下了至深的印象。许
多游客开车数百公里，扶老携幼，甚至还有人推着轮椅上山登高远眺。海涛冲刷着
怪石嶙峋的岛屿，击起层层雪白的浪花。下方是着名的鸟岛，百鸟环绕，上下盘旋
。身旁是巍然挺立的灯塔，目睹数百年历史沧桑。身后是开得满山遍野黄粲粲，紫
艳艳的山花。那种色彩的强烈对比，也是布列塔尼最迷人之处。尽管山上多石少土
，布列塔尼人想方设法种上耐寒耐旱的植物花卉，既美化了环境，又可防风保土。
这里的房子建造也考虑到了防风的因素，屋顶通常倾斜得很厉害，多数房子不超过
两层楼高，就是为了尽量缩小受大风袭击的面积。
坐在悬崖边伸向前方的岩石上，大西洋上强劲的海风扑面而来，给人一种痛快
淋漓的感觉。大自然永恒的力量和不朽的神奇使每个人受到强烈的震撼。
□未完待续□
“那个布列塔尼，我真喜欢”（下）
﹒周双宁﹒
□续上期□
三、赶海去
在布列塔尼，去海边是最容易也是最有趣的事情。如果想懒散一下，可以在细
软的沙滩或是光滑的岩石上铺一块浴巾，躺在上面尽情享受海风的熏陶。如果想做
点什么也有很多选择，大量的海藻和崎岖不平的海底礁石为布列塔尼提供了丰富的
海产。如果好吃，你就搬开石头捉螃蟹，到礁石上铲海蛏子，在水湾里捞煆米，或
者去找各式各样的海螺海蚌。要是好动，你就去游泳，冲浪，划船，也可以在沙滩
上打球放风筝。对我来说，感到最新鲜的要数海边观潮。
那天我们到海边时刚刚退潮不久，露出那些起伏不平的礁石，到处绿茵茵，湿
漉漉，冒然看去就好像是一片沼泽地。水鸟在沙滩上挺胸昂头地漫步，大大小小的
船只搁浅在沙滩上，无奈地等待着再一次潮水的到来。不时看见一丛丛被浪潮冲上
来的深褐色海带，与海底绿色的水藻一起带着水珠在朝阳下闪光。这里盛产海带，
但多是被拿来制做药物和化妆品用的。可是对于我们来说，放进开水烫一下，浇上
葱末姜蒜花椒油，真是一道又鲜又嫩的美味。
起初我很怕蚌壳扎脚穿着鞋，但走一会儿就觉得很不过瘾，老是要当心不要弄
湿了鞋。后来干脆赤着双脚，自由自在地踩着沙滩感觉舒服多了。看来要回归自然
就得彻底。许多大人背了钓杆，拿着捞网，孩子们拎着小桶，提着小铲都来赶海。
蹲下身来低头仔细观察，发现这个貌似宁静暂时变成平地的海滩，处处充满了生命
的活力。轻轻拨开水草，只见一群群小煆米活蹦乱跳地直往细沙里钻。小心搬开石
头，大大小小的螃蟹立即东跑西窜。礁石上长满了各种海螺海蚌和淡菜，拣不尽也
铲不完。另外还有一种海蜗牛，举着圆圆的房顶伸出触角好像在捕食，用手一碰到
它就会马上缩回去，紧紧地扒住礁石真是滴水不漏，它那粗糟的外壳不注意还以为
是石头的一部分呢。
沙滩上有几个七八岁左右的男孩子，正在努力地挖沙，一座城堡已经建了大半
了。同去的朋友下海游泳时随手将眼镜放在旁边的一块礁石上。不知什么时候，海
水渐渐地爬上来，游泳的人开始还没什么感觉，等他想到去抢救眼镜已为时太晚了
。那块石头已经连同其它礁石一起淹没在海水下面，怎么都找不着了。我们都开玩
笑地说，只有等退潮再来取眼镜啦！原先可以从礁石上走到另一个小岛上去，现在
海水连成了一片，如果没有及时回头就真的要等下次退潮了。
我坐在沙滩上兴趣盎然地看着潮水悄无声息地一道道推上岸来，再一层层退回
去。就在这上来和回去之间，海水就向岸边又挺进了一步。潮水来时最高的落差可
达１４米！原先的礁石、岛屿可以在几个小时内变成白茫茫一片汪洋大海，很是壮
观。一个６０多岁的老妇人带着一个十来岁的女孩子走进浪涛里，潮水将她们两个
人冲上浪尖，又推向岸边，她们显然游得还很自在，不时传来笑声。附近有一个舢
板滑水学校，五颜六色的帆船散落在蓝色的大海上很是好看。一个小伙子正在扯着
冲浪板上的风帆努力调整着方向，很短的时间内风帆倒了好几次，他也几次落水，
但最后一次他成功了，双手扯着透明的帆板一直滑到出发的岸边。我和其他人一样
忙着将衣物等移到岸边高处，而孩子们的城堡大概早已变成海底宫殿了。
四、神秘奇异的无字碑
史前无字石碑群也是布列塔尼的一处奇景。
如果有人对史前文化有兴趣的话，那么到布列塔尼一定会有意外的收获。整个
半岛上聚集了新石器时期遗留下来的数千计石碑，大石板搭成的台型墓穴，以及用
成千上万的石块筑成的窑洞式墓穴。尽管千百年历经沧桑失落毁坏了许多，但在欧
洲范围内它的规模还是独一无二的。
在布列塔尼半岛上，有几处史前遗迹。在卡尔那克（Ｃａｒｎａｃ）我们看到
了欧洲目前保存最完整，也是最大的史前石碑林，时间可以追溯到４０００至７０
００年前。在这个只有４０００多居民的海湾小城，还保存着３０００多块排列齐
整有序，长达公里的史前石碑。还有的石块圈起来围成半圆或圆形，也有单个巨石
立在荒野的某处，有的可以高达５米左右，多数都是一些未经雕琢的浑厚巨石，既
无字亦无画，只有极少数一些有线状纹路，还有的上面刻有十字，但这显然是后来
的布列塔尼人加刻上去的。至于当初究竟为什么要建造这样的碑林，又是怎样将这
些成吨重的硕大的花岗岩石块一一运来竖起，至今对科学家们还是一个不解的迷。
有专家研究认为或许这些是用来举行祭神仪式的地方，也有人用天文学的理论来推
测，认为石块的排列好像与星座有关，可能是一种太阳历。至于石台和石洞的用途
，大家几乎都一致认为是用来墓葬和祭祀的。有的是单人墓穴，有的则是属于群体
的。还有一种民间传说，未婚姑娘要想知道自己是否该同心上人谈婚论嫁，就同他
一起去仙女台。条件是俩人必须分头去数一数石台是由多少石块搭成的，最后就会
从中得到答案。
空中万里无云，四周寂然无声。亮丽的阳光下，那些奇形怪状，排列有序的远
古石碑逾加显得沉默不语，只是向静谧的草地投去长长的身影。碑林是用木桩和保
护网拦起来的，众多的游人们只是站在保护网的外围。在这样一个特殊的所在，能
够感受到一种无声的力量，语言这时已经成了多余。在这片肃穆寂静，又有点荒凉
的草地上，人们可以将思绪任意倒回几千年。这里曾经住过什么样的部落，他们是
靠什么生存，有过什么样的崇拜和信仰，他们离我们那样遥远，远到我们尚无所知
的史前﹔却又同我们这样靠近，近在咫尺之遥的眼前。他们或许没有想到，数千年
之后，有几个中国人会来到这里和他们面对。他们一定早就预料到世界各地的人们
都会来到这里与他们会晤。所以就用了风吹不散雨打不烂的巨石，所以在石碑上没
有留下任何印记，这样谁都可以找得出自己的答案，谁又都无法找出真正的答案。
或许，原本就没有答案可寻？
我们在这里只看到一个规模不大的礼品店，里面有一半面积是用来展出碑林模
型，介绍历史背景、考古研究的过程和资料。另外还有明信片，导游图画册，ＣＤ
录象盘以及欧洲现有的一些与无字碑林有关的资料、图片介绍，其中还有许多过去
和现代作家撰写的与此有关的散文、小说等。礼品店门前还有一排木栏杆，人们可
以凭栏远眺，或者摄影留念。尽管这里游人如云，但是却没设售票处，更没有冷饮
小吃点。我很欣赏这种布列塔尼式的做法，那些与旅游景点不沾边的杂货摊实在让
人心烦，也大煞风景。这使我联想到家乡儿时常去的中山陵园现在早已是三步一岗
五步一哨，就连石像路也用栏杆圈起来收费了。在国内曾看过一幅漫画，一个拿着
巴蕉扇的猪八戒，坐在门前一个小凳上，向游人右手指着左面的牌子：门票两元一
位。身后门里有一个写着“猪八戒之墓”的土丘。这是一个幽默讽刺，同时也说明
了一个不争的事实。
五、石雕卡尔瓦依和小镇罗柯南
布列塔尼具有悠久的民俗文化艺术史。在这个不大的半岛上，人们可以惊讶地
发现他们的艺术想象力是如此地丰富，他们的手工创造力是如此地与众不同。这首
先体现在当地的建筑上。
花岗石是布列塔尼的主要建筑材料。石头的房屋，石头的钟楼，石头的教堂。
现在可以见到的中世纪的建筑多以教堂为主，各种尖顶教堂，尤其是古老的钟楼，
几乎在每个城市都能找到。即使是在海边的山岩上，或是在湖边的森林里，人们也
常常会意外地发现形状各异的教堂。高耸入云的钟楼多数是哥特式尖顶，但一旁的
教堂却风格迥异，有的全然由花岗石建造而成，这种多属１６世纪的建筑，风雨的
侵蚀将尖硬的花岗石棱角也打磨得浑圆，斑驳的石墙上爬满了淡紫色的喇叭花。有
的则是稍后的建筑，石墙尚齐整，门窗上的雕像轮廓也还清晰，尤其引人注意的是
同许多当地建筑一样，在深灰色的屋顶上都齐齐整整地镶了一道红瓦屋脊，犹如一
件灰长衫配了一串红玛瑙项链，显出一道亮色，使得原本庄严肃穆的教堂平添了一
份诗情画意。
布列塔尼还有一种特殊的石雕建筑叫卡尔瓦依（Ｃａｌｖａｉｒｅ）。当地的
每个教区都有自己的教堂和墓地，进入这个范围通常要通过卡尔瓦依拱形门楼。这
是用石头叙述的基督以及他的信徒的宗教热情和信仰的故事。这种布列塔尼独特的
手工石雕不仅在教堂门前或是在墓地旁边，而且在许多城市和村庄的四岔路口都有
一个或大或小的用石头做成的十字架。与一般十字架不同的是上面通常雕有圣经故
事中的人像，少的有几个，多的有十几个甚至几十个。有的教堂前的卡尔瓦依雕出
了从耶稣的诞生到复活的全过程，用大约两百多个栩栩如生的人物形象叙述了基督
一生的故事。这些人像神辨各异，性格鲜明，服饰多样，线条流畅，是不可多见的
艺术珍品。
在布列塔尼这个偏僻遥远的世界顶点，是没有多少村民能够得到教皇的赐福的
。但对他们来说似乎这点并不很重要。这里的人对圣徒的崇拜似乎更为具体。因为
这些圣徒们职责分工也已经具体化了：这个要管婚姻嫁娶，那个要去给人治病，甚
至还有一个专职负责为人开心解闷的圣徒……要列出圣徒的名单来能有长长一大串
。轮到哪一个圣徒节，人们就会按照传统习惯，穿起民族服装，抬着这个圣徒像满
村游行，然后再像庆祝每个节日一样唱起来跳起来，吃起来喝起来。
布列塔尼有很多美丽古朴的小城镇。要想走进中世纪的氛围，你就去小城罗柯
南（Ｌｏｃｒｏｎａｎ）。灰褐色的石墙下开着鲜花，在教堂围墙的裂缝中爬着，
鹅卵石的小路已经被磨得溜光水滑，古老的水井边金黄色的喇叭花迎风摇曳……人
们常常可以从不同的电影中看到罗柯南宛如布景一般的画面。在影片“苔丝姑娘”
中，罗柯南就是以中世纪英国乡村的面目出现的。我想给国内的朋友寄张明信片，
而邮局已经下班关门。到卖明信片的小店去问，被告知除了邮局只有酒吧允许卖邮
票。我将信将疑地走进挤满了男人的酒吧，掌柜的是个年轻小伙，问清楚我是要寄
到中国去的，便热情地让我稍等，表示需要查一下才知道。好不容易查到了，又很
抱歉地告诉我这种邮票他没有。连着问了两个酒吧都是如此，看来这里很少有中国
人造访，只好等邮局第二天开门再说了。
假期一转眼就过去了，很快又回到日常生活的轨道上来。从布列塔尼带回来的
海带、醉蟹和各种玲珑别致的海螺和贝壳都让我们对这次出行回味无穷。更使人难
忘的是海边乡村的那份自在和恬静……
