「 每個男人生命中總有兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰。
娶了紅玫瑰，紅玫瑰終將褪成牆上的一抹蚊子血，而白玫瑰則成了床前的一抹明月光。娶了白玫瑰，白玫瑰成了衣服上的一粒飯黏子，而紅玫瑰則永遠成了心口上的硃砂痣。生命中的遺憾，總是在另一個未曾選擇的選擇裡。」 ----張愛玲

其實我的愛情觀是屬於張愛玲的年代，但是我現在是身處於「妳願意與我同居嗎？」而不是「妳願意嫁給我嗎？」的時代。然後我每天活在危言聳聽的日子裡。離婚外遇一夜情的新聞每個月推陳出新像是家常便飯，但是想看到一則感人肺腑的愛情故事似乎很難，雖然我喜歡吃維力肉躁麵，但我不要速食愛情。

那時候我正喜歡高中同學的同班同學，這裡就叫她「一個22歲男孩的暗戀吧！」，而妻是我狀況未明的朋友，辜且稱之「小密碼」。

「暗戀」跟「小密碼」是完全不同的典型。前者溫柔嫻靜，後者活潑亮麗，只是一?美麗的花在綻放生命之時，身旁總是圍繞著欲探花香的昆蟲，而我也不例外成為其中一隻，只不過，出師未捷身先死，男兒壯志將澆息。

那一天陽光普照萬里晴空，我鼓起勇氣向「暗戀」表白，以向她請教段考題目，並請她一起挑書為由，增加相處的機會，或許這有點老套，但奇怪的是，戀愛這種東西，遵循古法，通常都很管用。

而我，約到她了。

我載者她騎摩托車，原先堅持坐公車的她顯得有些不太自在，到重慶南路停好車，我們步行一段路，走進一家書店。

她信步走到電腦類書前，開始翻找程式語言，專注的神情，緊閉的雙唇，端莊秀麗，眉宇間帶著自信，真是我心中完美的自由女神。從旁看著她忽然有一股衝動大喊一聲，「我們相愛吧！」，想把二十二年的寂寞歲月就此停止，二十二個孤單情人節自此打住。

當她一轉頭面對面時，我又嗝住了，彷彿胸頭塞一大堆東西，很悶很難受，手腳跟大腦無法配合擺出流線型的自然動作，我像個僵直的機器人，機械式的微笑，呼吸甚至有點困難，完全不像個活生生的人，倒像根書店裡的柱子，杵在那。

「你要的書找到了嗎？」她說。
「還…沒！」
「那我要回家囉？」
「那麼快？」
「對呀！不然要幹嘛？」她準備要走的樣子。
「等…等…等一下，請妳吃個飯好嗎？」

吃飯，對！就是吃飯！當事情無法進展的時候，男人跟女人就應該去吃頓飯，那是還有轉寰餘地的一個機會。

「為什麼不回家吃？」她問。

老天啊！對對對！蛋白質女孩通常都會在華燈初上的傍晚趕緊回家，但是我要表白，早知道，一大清早就約出來，還比較有時間耗。

「因為我想謝謝妳陪我挑書。」我冷靜地說。
「那走吧！但是要各付各的。」
「為什麼？」
「因為我們不熟！」
「不熟！？」

這是拒絕嗎？在這個講究男女平權、約會男女分帳的年代，我一點兒也不感到高興荷包省多少，男人付帳是一種自尊的存續，她卻拒於千里外，新女性拿這個愛情觀來當擋箭牌，嗚～我似乎舉步維艱，上帝啊！我要付帳，我想為這個女人付帳。

她走進一家普通的小吃店，我們各自點了碗麵，她點榨菜肉絲，我點餛飩麵，熱騰騰的湯麵有些燙口，她專注地吃著，持續著她那自由女神般的神情，話題有一搭沒一搭地持續著。

「妳在準備托福啊？」
「嗯！」她終於抬起她的頭，吃麵的動作暫時隔下。
「準備得如何？」
「還可以。」她的手拿著湯匙，嚥一口湯。
「加油唷！」
「好～」
「我….想…請妳看…」
「看天色已晚，我要準備回家了。」她搶著說。
「啊？對對對，我送妳回家，比較安全。」

這真是一場難演的獨角戲，我就像眼前這碗麵裡的餛飩一樣食不知味，我想她在告訴我別太白費心機，只好帶著沮喪的心情回家。

我跟小密碼持續通信中。

而我把今天這個十分爛的表白告訴她，也許是想得到一些些的憐憫，當一個男人身處於情緒低潮、情感崩潰邊緣的時候，我們會想找個女人聊聊，而不是男人，因為跟男人聊天，除了沒有氣氛之外，最後又是講頂天立地，棒球與撞球，騎著機車漫無目的繞來繞去。現在的我很累，只想靜靜地訴說，做心靈交流，而跟小密碼通信有點像是在跟上帝告解，我可以告訴她一堆拉理拉雜的事，我打算開除上帝，因為她跟上帝不同的是，她可以對我有所反應。

我十分享受魚雁往返的樂趣，特別是等待郵差先生送信的期待感，會讓細胞散發著光和熱，而拆信的一剎那間，忐忑的躍動的心，?通?通地跳著，隨著小密碼的字起伏不安。

有一天，信箱裡有份限時專送，B4大小的牛皮紙袋。
「兒子啊！你有一份限時專送，不曉得是什麼？你來看看。」
「哦！我洗個手，馬上來！」
我沒把手擦乾，便急著到客廳。
「媽，我手溼溼的，妳幫我拆一下。」
母親用剪刀仔細地拆開後，那是一張像國小學生參加比賽得獎後，印刷精美的乙紙獎狀。
「兒子啊！你參加什麼比賽啊？」
「比賽？沒有啊！只有在新光三越有參加過大胃王競賽。」
「我來看看！」母親拿起老花眼鏡，慢慢地唸著上面的字。


　　查　台北市民　xxx　自今年度起熱心交友、十分勤快殊堪嘉許合給獎狀以資鼓勵
　　此狀
　　　　　　　　　宇宙無敵舉世無雙碩果僅存的xxx大美女
　　中華民國xx年xx月xx日


「兒子啊！這個宇宙無敵舉世無雙碩果僅存的xxx大美女是誰啊？」
「她是…這個…那個…一個…人！」
「我知道她是一個人，我要知道是什麼人？」
「一個～朋友！」

對於交友狀況我一向是保密到家，對於尋找初戀情人我是謹慎小心，在關係未明的狀況下，現在被老媽發現，有一點事跡敗露，做賊心虛的感覺。朋友，這個名詞，此時具有朦朧效果，它不像哥兒們玩在一起的感覺，在這種情形下，聽起來有那麼一點曖昧，但又什麼也沒做過；有點清白，又有點沾染，總之，在那幾秒鐘之間，我能找到最好的答案，就是這個。

「朋友？什麼樣的朋友？」母親繼續追問。

這是為人父母應盡的家庭關照，所以，料想的到，母親一定會繼續追問，而就在我好不容易在幾秒鐘之間找到「朋友」這個答案時，我自己也發現，接下來就該好好解釋名詞。

「筆友！」我捉捉頭，顯得有點不好意思，有些羞澀的樣子。

這樣解釋比較輕鬆，我不用畫說明圖，解釋為何一條電話線連上電腦以後，會找到一個甚至一大票自己從來沒見過的人，而筆友是三O年代母親盛產的產物，這樣說，比較一目瞭然，一語道破。

其實，六年級生跟父母會產生代溝，除了觀念之外，再來就是語言上解釋名詞的不同。

在此之前，我跟小密碼連面都沒見過，因為這張獎狀，我決定把電話留給她，希望有一天她會打個電話給我。