联合新闻网-阅读艺文
联合报╱文李恩（台北艺术大学）  2010.3.1  

在一所眷村小学里教了三十一年，母亲退休了。
「小孩。」母亲总是这样喊她的学生，即使是最顽劣最不听话的也一样，她会说：「小孩，来，把手伸出来。」而那名做错事的学生也会放下性情中可能随时暴躁起来的冲动，把手摆在细竹条底下。
她的学生长大后不管是高权在握或者行走黑帮，遇见母亲时脸上的笑容和怀念之情总是一瞬间就表露无遗，仿佛不似在社会中翻滚过，真挚得像一个没有一点遮掩的撒娇的孩子。
单亲家庭可怜儿
最后并没有变坏
一个礼拜前母亲接到了一通电话，是她几年前教中年级时班上的一名学生。他打来告诉我母亲，他国中毕业了，准备念夜间部半工半读。他说他没有变坏。
他叫小杰，曾经是母亲口中的「可怜的孩子」。
单亲家庭，父亲没有工作又有暴力倾向，母亲被打跑了，全家的生计只靠奶奶的小面摊。小杰长得瘦黑，脾气暴躁，几乎每节下课都会惹出麻烦，常破坏班上的秩序和气氛，同学们也不喜欢和他分在同组或者玩在一起。
母亲在她的教书生涯里对这样的学生并不陌生。她把小杰的座位摆在讲桌边，特别注意他上课的状况，有任何一点好的表现就大力表扬。天气冷了，发现他制服里只有件单薄的短袖，便把他私下叫到导师座位旁，从抽屉里拿卫生衣和高领毛衣给他。而小杰仍然上学迟到，常和同学打架起争执，作业也老是没写完。
十二月的某一天，小杰到了早上第三节课都还没来学校，打电话到家里也没有人接，母亲请人去小杰妹妹的班上问。他妹妹说哥哥昨天晚上被爸爸打了一顿，逃家了没有回来。问为什么被爸爸打，说是因为偷了奶奶面摊的钱然后跑去网咖。
下午小杰的奶奶就拽着孙子来了，七十多岁的老人边走边和八岁的小孩在嚷嚷。奶奶要小杰为迟到向我母亲认错，小杰不肯还顶嘴，奶奶当场打了他一个耳光，开始跟我母亲抱怨这孩子有多恶劣，讲讲又哭了起来：「没有妈妈疼啦，爸爸会打人，就跟着有样学样……」
以后每天放学后
过来让老师抱抱
母亲从小杰的奶奶口中得知，小杰的父亲常喝了酒后，就把两个小孩关在房间里斥责谩骂，甚至不准他们写功课，因为觉得小孩子念太多书也没有什么用。
小杰的母亲有时候会跑来学校看他们，拿一大袋的食物给兄妹两人，隔天被父亲发现后又是一阵毒打，甚至把家里的电话线拆了不让他们有机会打给妈妈。临走前奶奶告诉我母亲：「小杰这辈子可怜啦！现在就这样不听话，长大一定会做坏事。」母亲告诉她：「不要老是凶他骂他，小孩子没有妈妈疼也没有爸爸疼，全家能对他好的人只有你了。」
一天放学，母亲把小杰单独留下来。「小孩，来，你告诉老师，你希望老师怎么做？老师怎么样做你才会觉得快乐，愿意更听话？」小杰只是低头。
「你希望老师常常称赞你而不是凶你，对不对？」
「对。」小杰回答。
「那你告诉老师，我还可以怎么帮你，你才会懂得控制自己，不再捣乱？」
母亲那阵子的确感到无力。使不上力是事实，一个老师所能给学生的一切，依然抵挡不住这学生家里环境带给他的影响。母亲和辅导室讨论后，把小杰经常受到家暴的事向社会局通报，甚至亲自到小杰的家里找他父亲，然而得到的只是一位坐在家门口喝酒的落魄男子几句嘲讽的话。
小杰没有回应我母亲的问题，低着头看着鞋子。教室里很安静。
「小孩，过来给我抱一下。」小杰迟疑了一下，缓缓的趋身向前。
在抱着小杰并感受到他身体紧张和不习惯的那瞬间，母亲做了一个小小的决定。「以后每天放学，都过来让老师抱一下。如果我忙到忘记了，你一定要记得提醒我。」
对班上麻烦小孩
要付出更多耐心
从那天开始，每次在走廊整队准备放学时，当班长喊：「立正，敬礼。向后转。」全班朝楼梯走去时，队伍最后的一个小男孩走得特别慢，甚至转到另一方向，有点扭捏要说什么却又不出声的，走到我母亲面前，向她要一个拥抱。
小杰的确一点一点在改变。他的性情变得温和，上课也开始专心，缺缴作业的次数变少了，他妹妹说哥哥一放学就去隔壁邻居家借桌子写功课。
有时候我母亲真的忙得一团乱，忘记了和小杰的约定，直接锁了教室，准备下班。而就在她拿着钥匙准备开车门时，小杰会晃着身子走过来。
「赵至杰，这么晚了，你怎么还没有回家？」
「老师，你今天忘记抱我了。」夕阳下小杰的身影好小一个。
小杰升五年级准备开学时，母亲找了小杰未来的导师，告诉他小杰的家庭状况和近期的改变，并且特别嘱咐：「他的确会是班上比较麻烦的孩子，对他多点耐心吧！最重要的是让他知道，你是爱他的。」
就像放风筝一样，毕了业的学生，便距离那双握着线轴的手越来越远，在天边高高远远的飞。
最后一次看到小杰是一年多前的事。我和我的国乐团在市府艺术厅里有一场音乐会，谢幕时，一个又高又黑、理着平头的国中生手拿一束向日葵，满脸不确定的朝我走来，「请问你是李蓉老师的女儿吗？」我说我是。他把手上的花塞给我，「帮我跟老师问好。」然后快步离开。
母亲坐在远远的舞台下看到了这一幕，在黑暗的观众席上她擦了擦眼泪。
「小孩，过几天来给我看看吧，让我再抱抱你。」挂上电话前，母亲说。