自始至终，她都知道，她不是他的唯一，却依然放纵地让故事继续下去。

　　初始，她是一个冷静的旁观者，看他穿梭游戏在周围的女儿群里，并且完全清楚他的行为与思绪；未达可恶的标准，仅是游戏人间贪图温柔而已。于是，抿着嘴角，事不关己地轻笑，偶而不着痕迹地劝说身旁的女性友人，游戏即可，认真则不行。

　　然而，也不是每个人都能冷静地看清一切；误将他的柔情游戏当作真理的女孩，仍是不可避免地受伤了，她虽然冷眼旁观，但见到自己的朋友伤心难过也不免愤然，同仇敌忾地对付起他来了；此时，他注意到她刻意置身事外的冷静，心有不甘，且稍稍透着哀怨瞅着她，像是一个小男生在说：你都不疼我！

　　接着，相同一套的柔情游戏开始入侵她平静的生活，进攻与阻挡，重复上演。

　　他说：「我没办法专心工作，一直想到你！」，
　　她说：「为什么？我想你只是觊觎我的身体。」；
　　他说：「不对，我贪恋的是你特别的脑袋。」，
　　她说：「这样的游戏很好玩吗？」。
　　
　　她直直地看进他的眼底，看见他眼底那个长不大的灵魂，欲望正在蠢蠢欲动，于是，他从此不在她面前隐藏。

　　因为没有秘密，她不经意地便接受了那温暖宽大的怀抱，接受了她原先鄙夷的温柔，在他抱得深深的怀里听他说话；知道他真正爱着谁，知道他正在追求谁，知道他游戏人间的模式，知道他如何进攻与撤退，知道他的喜怒哀乐，也懂得他自己无法控制的亦正亦邪；仿佛他深深拥抱在怀里的是一个温顺的娃娃，或是没有情绪的机器人，他什么也不避讳，在她眼前无法隐藏亦无须避讳。

　　而她不知道这样无条件的接收，其实是爱。

　　一度，她成为他生活的重心，一时没有了她便要发慌，而她一贯的微笑与宽容，使得他从游戏的情节里踏入真实；他对她说：「请和我在一起，牵我的手一起走。」，但她却谨记的他游戏人间，躁动不安的本性，她看见他的眼底仍有着跃动的欲望，所以只是笑着说：「我会一直疼你，但是别开这样的玩笑！」，很安静地，打散了他的认真和梦想，并且，悄悄疏离。

　　失去了深夜里温柔的言语，失去了那对天真无遮的眼神，她才发现；受伤了。摊开内心的层层包裹，发现自己伤痕累累；为他的亦正亦邪，为他的毫不遮掩，为他一度显露的真情，也为他静悄悄的撤退。

　　夜，变得悲伤而寂静，泪水也渐渐地干涸在眼底深处，这才明白，是太晚发现的爱。


　　最终，她依然默默保守着来不及被实现的爱情，他偶而也还在她的世界里游戏穿梭，故事没有结尾，因为他们始终还没看见终点。夜的空气里，总是弥漫着过于安静的暧昧，那颜色，像是迷雾的黎明，睁大眼睛也不能看清，将故事继续牵引，朝着看不见的终点前进。