一群人到朋友家聊天，談到有關室內裝潢的事，聊著聊著，他看著自己家裡的落地窗簾，小聲地對我說：「這個很俗氣對不對？我老早就看它不順眼。」

不隨便批評主人家的東西是做客之道，但既然主人自己提出來了，我也就放膽說話。沒錯，那實在不是一個高雅的窗簾，濃艷俗麗的顏色，與和式房間搭不上邊，我說，確實是不太好看，可以換一換。

朋友開始數落當初與母親的衝突。當時他母親和他還住在一起，裝潢新家時，她說這種「金光閃閃、瑞氣千條」的窗簾看來比較像有錢人家，他也沒有多做堅持。他說得有點氣惱，我忽然記起，這可不是我第一次聽他批評家裡俗不可耐的窗簾。

「你住在這裡多久了？」我問。

「十年了，」他想了想，說。

「既然如此，這房子只有你一個人住，現在把窗簾換掉，也不算浪費。如果你真的看它不順眼，又每天得看到它，那麼，為什麼不讓自己好受一點？我想，你媽一定寧願你換掉窗簾，也不願意你一看到窗簾就生她的氣吧。」我輕聲回答。

朋友欲言又止，我想，他是想說：「但是……」吧。很多人，為了自己的問題，要求別人給建議，卻又迅速用藉口推翻了別人所有的建議，是這個講求「溝通」的社會最令人頭痛的事情。我忽然覺得很有趣：他老早過了三十而立的年紀，照心理學家容格的說法，是「人生快要進入下半段」；他也有相當好的收入，為什麼不肯換掉一個不順眼的東西，做一個小小的、有魄力點的決定呢？還是，這也意味著，他和原生家庭的依附深到連一點小事也無法做主的地步？那麼，所謂個人的自信，不過如同水中倒影。

態度的尊敬和觀念的依附是兩回事；依附得太深，有時怨氣也常像長在潮濕石頭上的青苔一樣，與依附成正比，倒真合乎我們古聖先賢的話：是不為也，非不能也。

找藉口總比動手做不費力，不是嗎？我連帶想起了一位親戚家廁所裡的水龍頭。這些年到他家，總看到他家關不緊的水龍頭一直滴滴答答地漏水，漏掉的水費不知有多少，但老水龍頭就是沒有換過。「哎呀，沒關係，那本來就會漏水，關不緊沒關係……」他總對客人如此解釋道，「當初這房子買來的時候，建商裝的都是便宜貨，唉……」但那房子，已經是二十年以上的中古屋了。

愛情不能有藉口

有一對相戀七年，看來很登對的男女朋友分手了。

女人說，男人沒對她付出真心，她終於看清楚了，不可能回頭。男人哀哀切切地說，他老早認定，這一輩子最喜歡的人就是她，為什麼她不了解他的心意？

「我從何了解你的心意？你要我為你做什麼，我都盡全力做到；跟你約時間，你老是遲到；約度假，你可以連火車都趕不到；需要你幫忙，你從來沒有到；生日的時候，一個像樣的生日禮物也沒等到；情人節，一朵便宜的花都沒收到；三更半夜，還會被你傾吐事事不如意的電話吵到；你說你老早認定要跟我在一起，可是為什麼七年來，我連一句有誠意的求婚的話都沒聽到？連我對你的重要性，也要等到我跟你分手半年了才遲遲知道？」女人笑得有點淒涼地對我描述著發生過的情節，「我這樣質問他，他竟對我說，他一直想對我好，只是他事業一直沒上軌道，勞心勞力，所以才沒空對我好。他說他心裡想的是，等他功成名就，他一定會好好對待我。我要的其實並不多，但可不想像一隻驢子，永遠追著一個幻想中的紅蘿蔔。唉，現在是十年的大雨也救不了七年的旱災了。」

懂得愛的人和不懂得愛的人，最大的分別，也不過是在於：前者懂得找藉口對情人好，而後者，輕易找藉口不對心愛的人好……

輕易找藉口不對心愛的人好，短期之內可以訓練情人的寬容大量，但畢竟無法加深愛的厚度，久而久之，失去呵護的愛情，便像一雙被崎嶇道路磨穿了底的鞋，再努力修補，也不能順腳。


藉口是拒絕面對問題

有時人類找藉口的結果十分殘酷。即使親耳聽見，我還是很難相信自己的耳朵。

有位中年喪妻的先生談論他失去老婆的經過：「她不舒服，我帶她去看醫師，醫師幫她做檢查，後來通知我們，她可能得了子宮頸癌，要再切片看看，再通知我們。不知道為什麼，我們沒有接到通知。我們也忙著做生意，沒時間再去看醫師；我太太說，沒有通知，應該不會怎樣吧。就這樣過了幾年，她送到醫院時癌細胞已經到處轉移，沒救了。」這幾年難道沒有別的症狀出現？當然有，但他們夫婦一起找各種藉口安慰自己，就是不肯再去醫院，去問問那一份檢驗報告，或再做任何檢驗，先生埋怨著：醫院真是可惡，沒有努力追蹤病患。

有的人的藉口完全失去邏輯，像被颱風吹歪了的交通號誌似的，永遠指向錯誤的方向。

有一次，在電視上看到一位累犯，才出獄沒幾天，又因搶劫路人被捕，記者問他為什麼一犯再犯？他坦坦然然地說：「要不然，你叫我殺人放火啊。」

那個影像，在我腦海裡停格了很久。我想，我似乎也曾在不經意中，找過異曲同工的藉口，用同樣沒有邏輯的方式，來為自己小小的錯誤辯護……

夢想是被自己阻斷的

一個小學時代的朋友開畫展，見她多年的堅持終有所成，真為她欣喜，閒聊之際，我脫口說出：「小時候我也是很喜歡畫圖的，但我爸爸每次看到我在畫圖，都會走過來，把我的畫撕掉，告訴我，畫圖是沒有前途的，所以我才沒變成畫家。」

她用一種不以為然的眼神看了看我，說：「你知道嗎？我學畫以來，聽到同樣的話，至少有一千遍以上，其實，從小我爸爸也是這樣告訴我的。」

我慚愧得想挖個地洞鑽進去。是的，那只是藉口，我長大了，如果那真是我的夢想，關我爸爸的反對什麼事？很多人也曾經告訴我，當作家是不可能有飯吃的，不是嗎？還好這個藉口我並沒有聽進去……多年來，我不也聽過許多人對我說，我本來想當作家的，可是……「可是」背後總有很多「代罪羔羊」。

「當作家有什麼難？去寫就是了。」有一位知名小說家的說法一針見血。當然，找藉口更容易些。

找藉口不如征服藉口

是選擇，還是藉口？如果分得清楚其中的差別，人生就無怨無悔。回想自己所找過的藉口，絕對比能提出來的豐功偉績還多：沒法把舞學好，是因為小時候舞蹈團的老師太兇；學鋼琴半途而廢，是因為家裡沒有人大方地先買鋼琴給我；數學太差，是因為有一個數學老師太醜；體育不好，是因為先天不良……

而我們常聽的藉口更多：過得不滿意、不幸福、不願盡點力脫困，硬說是因為沒有錢，沒有讓我們銜銀湯匙出生的好父母、沒有好伴侶、沒有機會、沒有時間，社會沒有人情味……甚至還可以說都是傳統害的，把罪過推給不會答辯的可憐老祖先。「沒有辦法」也是最有辦法的藉口。找到藉口，能拖就拖，拖到心「乾」情「怨」。藉口背後，是膽怯，是懶惰，是不肯成長，不肯為自己負責。

然而，四面八方的成功人士，誰打出生就樣樣俱足？誰不是歷經一番寒徹骨？他們或許不比任何人強，只是找藉口找得少了些，對選擇堅持了一點。

只有失敗者，用自成一格的「六法全書」，努力找藉口把自己之外的其他人判刑……判的還常是無期徒刑。想起時便重複唸他的罪名幾回……

過了一個星期，那位朋友打電話來：「我今天只花了一個小時的時間，就找到了一塊品味很好的窗簾布，只花了三千多元，比我想像得便宜。下次請來我家看看，好不好看……」

我為他的母親感到高興，她，再也不必為了十年前選的一塊舊窗簾布覺得耳朵癢了。

我終於下海了

黃金海岸。

岸邊不時有鷗鳥、鸛鳥閒閒遊盪，馬鞍藤在炙熱的沙灘上朝生夕死，我忙著把被海浪衝上岸的藍色笨水母丟進海裡，雖然我都知道水母救不完，但總有日行一善的快感。累了，就在木麻黃樹下的野餐椅上休憩，呆呆望著海。

閒閒晃過旅遊諮詢中心，我發現一張「九十美元免經驗可潛水」的傳單——我有許多次的浮潛經驗，但沒有真正背過氣瓶下水。抱著一種沒事練練英文會話也好的心情——我打了電話過去，和他約好第二天清晨的探險。

第一次背氣瓶下水，搭船出海時不免有些緊張，我安慰自己，同行的人一定不會讓我浮不上來。我學了幾個簡單的技巧之後，人已經在水面下了。花了些時間克服了耳壓後，我才有餘力欣賞周邊的景象。海底世界的三度空間比我想像中美麗，潛水似乎也比想像中更容易。

我學教練用石頭敲開牡蠣餵魚，五彩繽紛的小東西，像小丑魚啦、板機魨啦、鐮魚啦、神仙魚啦，在我面前晃動，幾乎觸到我的鼻尖，一尾圓鰻甚至還露出牠尖尖的牙齒，彷彿無聲的微笑著。

如果可以張開嘴的話，我一定會在海裡得意的大笑出聲。我終於下海了！不難嘛，而且，海面下的無聲世界，真使人耳目清新啊，那不是每個想藉打坐靜心者所渴望的寂靜世界，以及每一個迷幻藥吸食者所追尋的飄然感嗎？

這是我第一次的海底經驗。