转/我的灵魂不在家

三十之前，你走到车子旁边，等他为你开门。

你或许有些美丽，青春的脸皮上既使脂粉未沾都叫人目不转睛；
你或许想要很多东西，而且只要放柔声线撒撒娇就有人买给你；
你或许偶而任性，可是你赖皮的时候他们都觉得那叫可爱无比；
你或许从不需要担心，因为你总是可以，因为你就是依然年轻。

是的你不怕寂寞，只要寂寞一侵袭你就找东西填充空虚，你对电视上演的那些你不爱我我就活不下去的剧情嗤之以鼻，你也觉得书里面教的从一而终分明是个屁，因为人要是有本钱又怎么舍得不走马看花，为什么女人花心就无端地成了罪大恶极。更何况现在连网路上都能让你交友交到海外去，对方到底真不真心大概没几个人在意，你可能已经栽过几次却都还是站得起，反正这条路不让你走你就转头往别处去，世界宽广人口过亿，你还是年轻所以不怕没那一点号召力。

只是越来越逼进三十岁的最后那几年，你开始听见朋友叽叽喳喳抱怨保养品是她们最消耗的奢侈品，你开始三不五时拿起小镜子看自己，却失望口红跟粉底不知自何时起几乎淹没你本来的单纯，你甚至开始发现接起手机是男生打来的机率，渺小到你差不多快忘记上一次他们打给你是哪一个年份。

终于你开始有小小的惊慌，虽然你不是养不起自己，虽然你好友名单还是长到看不尽，可是为什么街上的其他女生们就是看起来都比你顺眼亮丽，为什么你娇声说话的时候男人开始不专心，而又为什么你寂寞的时候再也找不到东西填补心底的那颗洞。

三十之前，你走到车子旁边，等他为你开门。

三十之后，你还是走到车子旁边，
只是这次你愕然发现你得自己去开那道门。