【张作锦】

走了一趟丝绸之路，饱受历史文化的薰染，现在写「回想」的最后一篇文章，应否以厕所入题？颇费踌躇。写，此事似不登大雅；不写，实在有骨梗在喉。

在大陆很多地方，称厕所为「卫生间」。讽刺的是，它多半不够卫生。即以名都大邑来说，公共厕所有擦手纸或烘手机的，也并不普遍。擦手纸也许可以自备，但那些硬体设备使用人不能随身自带。大陆多数厕所无论便斗、马桶、隔间等等，都令人望而却步。

这种情形，在各地观光景点尤为显着，厕所设备不仅简陋，加以使用者众，清洁者寡，肮脏的程度不言可喻，如厕就成了观光客的一大负担。

到了丝路，情况有好有坏。好的，是大漠之上，根本没有厕所，每过一适当时间，车子在路边停下，导游请大家下车方便，「男左女右」，各自寻找隐蔽处解决，倒也自由自在。坏的，一到了名胜古迹地点，有了所谓的厕所，也收取每人一角、两角人民币的清洁费用，但那不堪的情景就很难描绘，也不忍再说。

记得那天车抵惠远城，游人以朝拜的心情来参访林则徐的贬谪之地。到了市中心的鼓楼，要听取观光单位的简报。此时忽闻恶臭之味自左近传来，旅客闻味趋厕，每人收费五角，为丝路收费最贵者，但厕所也为最脏者，根本无可立足之处。大家掩鼻而回，再来恭聆林则徐当年「苟利国家生死以」的豪情与壮志，真教人情何以堪！

从来没有人想到厕所的问题吗？有的。一位当地的导游说，他在职十年，为此事年年向「上级」建议，但一直没有结果。丝绸路上设厕所，有一定的困难，譬如沙漠上缺少冲洗用水，清扫的人力也可能成问题。但没有水有沙，用掩埋式如何？据说当地人就业不足，有适当的待遇应该可招募到员工。若是戈壁大漠上建不成，人烟集中的城镇，有水有人，应该不难。

在新疆西北大城喀什，跟当地一位人士谈到这个问题，他说，喀什曾有人购买汽车流动厕所，置于夜市，收使用费，生意不恶。后来官方取缔，驱之于偏僻之处，最后以赔本收场。

据说，喀什官方准许人民申建「收费洗手间」，每座要缴规费人民币七万元，在当地可买一栋小房子。我曾在公园旁见过一座这样的洗手间，造型精巧美观，可惜上了锁，也无人管理，想来是「公营」的，不知内部配置如何，使用率怎样。

大陆观光业虽然在二○○三年受到ＳＡＲＳ的影响，二○○四年国外观光客仍达到一亿零五百万人次，其中三百四十万人次来自台湾。这么多的观光客，怎能说厕所是小事？近年台商到大陆投资于各种事业，也有热心人士去兴办种种公益事业，不知为何没有人想到，把二者合而为一，投资兴建观光厕所？这件事值得考虑，理由有三：第一、便利行旅，善莫大焉。第二、生活在台湾的人若自认还是华人，则目前大陆公共场所洗手间水准之低落，实在使五千年中华文化汗颜，我们若行有余力，理宜给一点帮助。第三、观光客若能解决方便的困窘，每次花个十元、二十元人民币应该心甘情愿，投资人说不定可以赚钱。

大陆当局如果无力解决观光区的厕所问题，千万也别给外人的热心浇冷水。若谓高收费的观光厕所不符「社会主义的平等原则」，那么请问：上海居民和兰州居民的收入平等吗？五星级饭店和小客栈的水准平等吗？飞机头等舱和经济舱的待遇平等吗？这些在大陆不都是客观的现实吗？

中国大陆正声言国势崛起，但在一个旅行者看来，没有什么比观光区厕所先行崛起更重要的了。


（「丝路回想」之十‧全文完）

【2005/02/17 联合报】