有 一 回 看 完 了 《 推 銷 員 之 死 》 ， 阿 瑟 米 勒 告 訴 主 角 Brian Dennehy 他 說 漏 了 對 白 。 哪 有 ？ 米 勒 說 有 ， 在 酒 吧 那 場 戲 他 落 了 一 個 "Oh" 字 。

米 勒 是 這 齣 話 劇 的 原 作 者 ， 當 然 希 望 一 字 一 句 不 掉 ， 原 原 本 本 都 搬 上 戲 台 去 ， 倒 想 不 到 他 連 一 個 "Oh" 也 憋 不 住 要 爭 。 早 年 我 的 編 劇 搭 檔 方 令 正 ， 劇 本 讓 導 演 七 刪 八 改 之 後 ， 倒 只 能 苦 笑 道 ： 「 我 光 有 一 句 對 白 能 留 下 來 ： 『 別 動 ， 舉 手 ！ 』 」 。 落 了 的 又 何 止 一 個 "Oh" 。

米 勒 走 了 ， 他 的 時 代 告 終 ， 讓 戲 迷 懷 念 的 卻 似 乎 只 有 一 齣 《 推 銷 員 之 死 》 。 看 過 他 的 原 作 ， 看 過 德 斯 汀 荷 夫 曼 主 演 的 電 影 版 本 ， 看 過 從 他 原 劇 改 編 過 來 的 《 妒 燄 飛 灰 》 （ The Crucible ） ， 我 覺 得 全 部 悶 出 鳥 來 。 還 有 《 亂 點 鴛 鴦 譜 》 （ The Misfits ） ， 電 影 最 動 人 的 就 光 是 米 勒 的 太 太 瑪 莉 蓮 夢 露 。 當 年 兩 人 共 諧 連 理 ， 有 人 比 喻 為 天 才 與 美 麗 的 結 合 。

米 勒 也 許 是 天 才 ， 作 品 倒 不 對 我 的 胃 口 ， 我 比 較 喜 歡 田 納 西 威 廉 斯 。 他 的 《 玫 瑰 紋 身 》 、 《 玻 璃 動 物 園 》 、 《 大 蜥 蜴 之 夜 》 、 《 奧 菲 爾 下 凡 》 、 《 熱 鐵 皮 屋 頂 上 的 貓 》 都 給 改 編 成 電 影 ， 都 有 勁 兒 多 了 。

二 十 三 歲 那 年 ， 他 跟 一 個 浪 蕩 的 女 同 學 初 試 雲 雨 情 ， 事 後 對 朋 友 說 ： 那 感 覺 是 "fucking the Suez Canal" 。 《 推 銷 員 之 死 》 肯 定 沒 這 類 對 白 。