珍惜心灵气质

‧ 踏出去一步就不难
很多人告诉我，他想当个作家，「如果他退休的话」。我很想告诉他，美国的教育家兼化学家 Joel Hilderbrand 曾经说过一句很有「歧视」成人意味的话：「很少人能够在三十五岁之后做任何具有创意的事，原因在于他们在三十五岁之前没有做过什么具有创意的事。」
　　大体而言，我一直深觉幸福；身为一个做自己想做的人，做自己想做的事，竟然又能够糊口，还活得不错，我还要求什么呢？
　　我总是能从汲汲创作的人眼中看见动人的宁静。我注意到，不管一个人画得好不好，他画图的时候，总是他最好看的时候；我喜欢看表演，看人聚精会神的释放自己，即使是老太太和老先生，在唱歌的时候，脸上也只有生气，没有一点老气——生命力在创造力得到出口时才能款款流动，世间的一切困顿烦忧，在那一刻，变得轻巧无比。

在生活中找到一座创造力的梯子的人，比较容易品尝生命的美丽。
　　为什么不在这个时候，放掉一切藉口，放手，去找那座梯子？我相信每个人都有创造力，如果他不要试图让创造力在重重障碍中溺毙。
　　真正的创作者多半能品味简单的快乐，也比较不会被成功或失败的副作用所击垮。这个世界虽然是「苍天变化谁料得，万事反覆何所无」，然而，只要给我一部电脑——没有电脑的话，一张纸和一支笔也可以，我即可自得其乐。不管物价如何波动，三千元可能买不起一双流行的鞋子，却可以买好几公斤的书，我可以随意进入不同的世界，用我的梯子。
　　那么多的人在焦躁与茫然中度日，信赖着药丸里的化学物质，其实只是因为，找不到那一座梯子。我相信每个人都有一座梯子，或许不止一座，只要你现在就踏出第一步。

‧ 为什么要他读书？
这是一位好友的亲身经历。
　　他在一所明星高中当老师，班上有个学生在高一下学期决定休学。他问学生，是不是家里的经济出了什么困难？
　　学生撇嘴笑了笑，坦白说：「老师，不是你想的那样。我只是不想念书了，我最近和几个同学一起做生意，卖大补帖（包含多种盗拷软体的光碟），赚了些钱，我打算专心做生意；比较起来，我对读书没兴趣。」
　　老师第一次听到这种休学的理由，不知怎么劝学生，苦口婆心跟他说：「可是你现在不多读点书，将来一定会后悔的，现在大学生已经多得到处都是了，你连高中文凭都没有，将来不怕被人家笑？」
　　「老师，你一个月赚多少钱？」学生忽然岔开话题。「应该是五、六万吧，你念到硕士，还不是为了赚五、六万元，每天那么辛苦，我才不想为那么一点钱苦哈哈的读书呢！我现在赚的都不止这个数目！」
　　这位老师气个半死，他对我说：「我更生气的是，对他的嘲笑，我一时竟提不出反驳！我难道能告诉他书中自有颜如玉，或书中自有黄金屋吗？我也知道，没有！我自己也不相信『读书是为了懂得做人的道理』这种老话——是的，我明明知道读书得到的是精神上的满足，但我也明白，对ｅ世代而言，这么说他们根本不会心领神会，我到底该怎么告诉他们，读书有什么好处？」
　　我相信，我的朋友不是现代唯一要同学们读书时碰了大钉子的老师。
　　自从大家知道微软的董事长比尔‧盖兹只在哈佛念了一年就开了公司、从此鸿图大展之后，老师们在知识上的「劝进」成了八股说教。
　　如果我是老师，要针对利来谈的话，我会告诉学生，有成就感的钱和没成就感的钱感觉不一样，请他好好体会。
　　其实，优等生比尔‧盖兹只是离开了学校，他从未放弃过自己在知识上的冒险与欲望，也不是为了「短视近利」；还有，不是每个休学的学生，就可以成为比尔盖兹，如果只有统计数字才能使这个世代信服，大可以数给他们看看，许多高科技公司的董事长，有更多人是电机博士。
　　我们现在要谈的不是学历，而是读书；喜欢求功名和喜欢求知未必相关。这个社会上也充满着象牙塔中的博士，对于研究项目之外的东西全数无知，他们不是我眼中的读书人。
　　还是先把学历和读书分成两件事吧。科举制度或升学主义像被如来佛诅咒的巨石，把我们像孙悟空一样镇压了不止五百年；如果不将升学制度和读书两件事先当成两件事；书，恐怕会一直蒙受不白之冤。
　　因为曾经被升学主义压迫过，很多人心中对书怀有莫名的恐惧感。就好像是表哥杀了人，却一直让有点血缘关系的表弟顶罪一样。

为什么要读书？
　　在一年一度的台湾国际书展为读者签名时，有好几个朋友希望我帮他们写上和「开卷有益」相关的话，鼓励他们多读书。我问他们：「你买了书，不就是因为你觉得开卷有益才买的吗？」每个人的答案都很妙，其中一位坦白说：「我知道看书会有益处，但我总是看三页就睡着了。」另一位不太好意思的搔搔头说：「平常实在很忙啊，几年也看不完一本。」
　　有个女孩也很诚实：「人家说多看书气质才会变好，看起来比较优雅，所以我希望自己多加油啰。」
　　还有位太太很开心的强调：「这可是我第一次买书哦。」我抬头一看，这位女士的孩子应该很大了吧。
　　她确实对我特别好，可是不知怎的，我没有任何被特别重视的骄傲，反而有一种悲凉，我心里想的是：这么多年来，她一定错失了许多可以放进心灵的美好收藏。
　　还有朋友问我：「我从小的梦想就是成为作家，请问我要从何开始？」面对此种大哉问，我说：「套句老话，多读书吧。」「啊？作家要读书啊？读哪些书？」（写书的都不读书，那还有谁该读书？）又是一个大哉问。我索性开他玩笑：「先把四书五经朗诵一遍，再把莎士比亚原文全部看懂，然后再读诸子百家……」

这个社会的成人普遍不看书，如何让孩子喜欢看书？
我们常是这样长大的，一直到现在也并未改变太多：很多妈妈希望孩子考第一名，但她们从没为自己买过一本书；她们也不喜欢孩子看「闲书」——所谓闲书，就是教科书以外的书。
　　我看过许多时髦女子，买起名牌服饰一刷数万面不改色，要她买一本书她嫌浪费钱。绝大多数女子，一年买的新衣服都比看完的书多。喝下午茶喝了三个小时，讲的是哪家餐厅好吃、抱怨老公婆婆孩子、哪家沙拉油便宜五块钱，咖啡厅装潢很有书香气质，里头只有不想谋求升华的琐碎话题穷兜圈子。
　　有人以为看报纸就是看书。「知识使你更有魅力」这个报纸的标语打得实在响，但报纸上传递的其实不是知识，是资讯，资讯数日即死，不会使你更有魅力。
也还有一些爸爸打麻将输了钱，竟然怪孩子在一边看「输」。
　　我从小爱书，会在书中找到改变想法的箴言，有没有空都会看书，在我踏进入所谓现实世界的时候，并不了解，为什么有人不爱看书。因而，面对以下问题，我曾经一头雾水：
　　有个记者曾如此问我：「你这么忙，还会看书吗？」（这个问题使我深感受辱，但看看问的那人一本正经，她应该没有这个意思，是我多心。）
　　有位厨师朋友看我在等主菜时看书，问道：「你不是已经有很高的学历吗？还要看书做什么？」
　　录影空档时，我也会带着一本书静静的看；有一次有位男主持人忍不住过来对我说：「书有这么好看吗？」在节目中，他也嘲笑我：「书念那么多，还不是跟我们一样来拿麦克风。」
　　有人知道我不曾打麻将杀时间，惊讶的表情好像遇到了恐龙。我想，如果我告诉他，看书比打麻将有趣，他们也一定以为我企图自视清高吧。
　　我慢慢才明白，对没有养成阅读习惯的人来说，读书只为应付考试，在他们的生命经验中算是苦差事。
　　本地看书的风气确实值得让大多数作者伤心。以我为例，能够清楚说出我主持的节目名称的人，总比知道我写书的人多十倍。
　　有人嘲笑过英国人的势利：「在法国，所有的作家都会被尊敬；在美国，有钱的作家会被尊敬；在英国，所有的作家都不被尊敬。」台湾呢？
我不知道，但小孩若立志当作家，家长一定还是会很沮丧吧。

‧ 摆脱平庸的唯一捷径
　　把学历因素清除之后，我们来看看它的好处。
读书可以摆脱平庸：
余秋雨说得好：「阅读的最大理由就是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。何谓平庸？平庸是一种被动又功利的谋生态度。」不读书的人所失去的，就是一个人在他有限一生中没办法获得的所有东西。
读书使你容易快乐：
有一次和侯文咏聊天，他笑道，不管怎样，他都可以安贫乐道，老婆逛街买一双鞋，最少也要花三千元，也许只穿一次；而他花三千元，就可以买三公斤书，可以逍遥很久。
读书给你真正自由：
有位美国作家说：「读书，像是乘着作者的翅膀飞翔，让你看到从没看过的风景，体验从未有过的自由。」
　　「什么书才是好书呢？」对我来说，没有书该被列管，但请不要偏于一隅，你爱看漫画，可以，但只看漫画的人，会变成无厘头思考者；爱看言情小说，可以，但只看言情小说，你会以为感情就是那个样子；只看投资获利，钱未必能赚到，但只能一味俗气。
　　没有人能说什么书是好书，你是自己的主人，就算是千万人读过的名着，你读不下，暂时放下吧，如果你继续读书，总有一天你会感觉——就是现在，我想读它。
　　书给我的东西超乎想像，最美妙的是，它为我随时开一扇门，让我看见不一样的世界，即使寂寞，未曾孤独；即使在穷困窘迫时，也能看见生命乐趣；伤心时，我知道如何宽慰自己；愤怒时，也能不继续让情绪加大暴风圈；因为书，我没有变成一个盲从于「平庸大队」的人，书以最不让我尴尬的方式指出我的错误，使我看见智慧的光芒比钻石明亮，久而久之，我就像一支钻石检验器一样，只有碰到灵光闪动的钻石，便会见猎心喜的作响。