■人间

相牛

张辉诚 　(20050221)

 


  父亲的笔记，总则这样写着：「凡相牛须五观，一观其精、次观其体、三观其气、四观其骨、五观其性。精之神在目，目清则牛巧，目浊则牛钝；体之要在头，头昂则牛健，头俯则牛弱；气之势在声，哞声厉则牛多力，哞声卑则牛乏劲；骨之格在身，身宽大厚实则牛壮，身瘦小嶙峋则牛虚；性之元在动静，动静得宜则牛温驯，动静失常则牛暴躁。」

  父亲从军中退役后，领了一笔退休金，料想呆放在邮局里也发不了什么利息财，于是想转投资，期望这笔小钱能多滚出些钱来，以便有足够的钱可以买栋房子好安顿妻儿。当时约莫民国六十年初，父亲回到外公住的葱仔寮，我们全家就寄住在外公的三合院里。虽说有心投资，但乡下地方能投资的物件着实不多，父亲思前想后，最终决定把钱押注在一种动物上──牛。

  父亲决定买牛之后，曾仔细端详过葱仔寮的三头牛好一阵子，心里多少有个谱了。才领着我到葱仔寮外的大马路上等台西客运车，一路坐到北港，下了车往南走到溪畔一处空地，顿时望见千牛云集，哞声四下嘶吼，空气中弥漫着新鲜牛粪浓厚而略带青草香的味儿，一坨又一坨的粪窝子还热腾着烟雾。入得门来，人声鼎沸，好不热闹。父亲说这里就是北港牛墟。

  ●

  父亲带我同来，并非凑热闹，更不是希望我能提供什么真知灼见，主要的目的是充当翻译。父亲之前已来过几回，心里老惦念着大陆上的爷爷曾告诉过他的话：「大凡操遍千曲才能真晓声，观遍千剑才能真识器」，但一下子走进千百只牛角牛尻之间，原先在葱仔寮仔细观察三头牛的经验一下子相形见绌，立马乱了套，不知如何是好。就在无计可施之时，父亲发现牛墟中有几个人，手臂上都绑有红布，各领着一些人到处看牛，他出于好奇也凑过去，另一边马上走来一个绑红布的人，客气地问：「欲买牛乎？」父亲点点头。「欲买哪一种牛？」父亲一时没听懂，愣了半晌。「听无？」父亲又点点头。绑红布的回过头去，对着其他同伴问：「有人会详讲阿山话无？」其他人彼此看看，都摇摇手，喊了声：「没啦！」绑红布的人摊开双手，爱莫能助。父亲只好自己走绕，一点主意也没。

  父亲给这些人起了个诨号，叫作「相牛士」。在来的车上特地叮嘱：「相牛士个个都是有真才实学的，买牛不听他们的意见，准吃大亏。可是防人之心不可无，得防着他们和卖家串成一气，鱼目混珠，滥竽充数，结果花了大钱买了劣牛，不是赔了夫人又折兵？我们不靠他们，靠自己，但非得从他们身上学到功夫不行。到了牛墟后，他们知道我不会说闽南语，所以没有戒心，你就装哑巴不说话，不让他们知道你懂台语，我们就凑在旁边听他说些什么，你的工作就是把他们的话记牢了，中午吃饭的时候再全部说给我听。」

  我别的本领没有，就记性特别好，这种小事还难不倒我。不过听父亲这么一说，我知道他老人家至少各说错及少说一件事儿。在乡下介绍牛只买卖的人并不叫「相牛士」（难不成我外公仲介猪只买卖，就得叫「相猪士」？），闽南语倒有个专称叫「牵猴仔」，这是父亲说错的头一件。牵猴仔交涉买卖成功之后，通常买家和卖家都得包个红包以示感谢，这规矩是我从外公那儿得悉的，父亲是否想省点红包钱，我就不得而知了，这是少说的另一件。不过，我们父子难得同台并肩作战，也就各自放亮照子，心照不宣了。

  ●

  父亲倚在一群人的外围，叫我挤进内圈里去听相牛士，不，是牵猴仔说甚么，只见牵猴仔在一头牛身边四下打量，时而弯身下探、时而轻拍牛身、时而比画手脚，滔滔不绝说着（我心里赶紧用国语默记着）：「乳牛首重乳房，这头牛的乳房呈漏斗形，比较不易感染乳房炎」「尖形乳头，榨乳量和速度都较其他形状多且快。」「再看屁股，坐骨宽大，分娩容易，畜主不必协助分娩。而且坐骨低于腰身，受孕容易，出乳量也就源源不绝。」「看看蹄跟，厚实紧密，能承受本身体重，也就不易造成腐蹄，健康得很。」「总之，这是一头好乳牛！」话一说完，只见许多人争先恐后地出价、交易。

  接下来，以及后来父亲又带着我来过两三回，我们分别听过了牵猴仔述说该如何辨别牛的种类与功能，以及藉由颜色差异、外表体格进而验证内在个性的许多方法。就在我充当商业间谍乐此不疲的时候，父亲已然完成了他的相牛笔记，而我间谍的地位也就马上一落千丈，只剩下翻译的小差事。这回，父亲可要亲自出马，下海相牛、买牛了。

  我后来有机会看过父亲的笔记，随意翻看可见开头有一条总则，接着几章各条论许多细则，最后还来上一段小结。总则这样写着：「凡相牛须五观，一观其精、次观其体、三观其气、四观其骨、五观其性。精之神在目，目清则牛巧，目浊则牛钝；体之要在头，头昂则牛健，头俯则牛弱；气之势在声，哞声厉则牛多力，哞声卑则牛乏劲；骨之格在身，身宽大厚实则牛壮，身瘦小嶙峋则牛虚；性之元在动静，动静得宜则牛温驯，动静失常则牛暴躁。」说穿了，这条总则除了文言一点之外，并无甚高明之处，一般会上市场买鸡鸭鱼蟹的主妇们，八九不离十都是懂得这个道理的。牵猴仔们的真功夫实际上都保留在细则当中，为顾及商业机密以及智慧财产权，恕我仅能稍稍透露一小则，譬如说「相牛膝」一条是这样记载着：「三抚其尻（按：屁股）而牛不踶（按：踢打），此劣也。夫踶牛者，举后而任前，肿膝不可任也，故后不举。肿膝，不利耕，易患关节之害。」

  ●

  父亲在牛墟里精挑细选，最后竟出人意表地选了一头看起来瘦弱病恹的小黄牛，交易完成后立即联络好货车直接运回葱仔寮。

  小黄牛来到葱仔寮后不久，父亲幸运地在台南工地包到几件板模工程，携着母亲便往台南工作去了。至于小黄牛日常喂养、清除牛舍杂役就落在大哥和我身上，我们俩经常在课后，牵出小黄牛到庄外空地吃草、顺便吹吹风、看看夕阳。这样过了二年多，小黄牛日渐长大，竟出落得异常精壮结实。父亲趁从台南回葱仔寮的空档，联络买家来看牛，看出得好价钱，父亲便把牛卖了。买家来取牛的时候，大哥和我因和牛有感情，舍不得，边牵着牛上车边掉泪，一旁可以听见父亲得意地对买家说：「当初，我光看这头牛就看了半个小时，发现这头牛先天体质好的不得了，只是后天稍微失调罢了，现在你看看，果真应验了我的眼光，你能买到这头牛也是福气。」买家还颇有同感地频频点头。

  又过了许多年，工业急速发达，各种农耕机械取代了传统器具，牛成了不急之务，没有亦无不可，因此连带牛墟萧条冷清了好一阵子，乏人问津，没多久也就风消云散了。

  后来，父亲退休在家看着电视时经常会怀念起相牛士，时不时就对着我叨念着：「现在社会会这么乱，就是没人啊。也不是真没人，而是没识人的人，你看北港牛墟里的相牛士，哪个不是真伯乐，要给他们瞧上一眼，」父亲叹了一口气，接着说：「人焉廋哉？人焉廋哉啊！」

转载自中时电子报