上個星期天晚上，好不容易全家又聚在小小的客廳看電視與閒聊。這時媽媽說她的右腳拇指指甲不剪會戳痛指肉。於是幫媽媽修剪腳指甲，邊剪，邊可以聽到媽媽的慘痛叫聲。

呵，我真的不是故意的。原來，指甲的角質跟樹的年輪一樣，越久越粗厚呢。於是用盡力氣把那個不好看的角質修剪掉。最後，自認很體貼地幫媽媽的腳丫子塗上乳液，這個工作才告完成。

當我坐正準備繼續看電視時，爸爸忽然移身坐定在我身邊的位子，他遲疑一下地伸出右腳，面帶一種很奇怪的表情對著我說：『順便幫我剪』。我在霎那間遲疑了一下，但為了不讓爸爸發現我的遲疑，我很快的說：『好！但你的指甲一定比媽媽硬，要先泡溫水。』於是開始幫爸爸修剪腳指甲。

你可曾摸過父親的香港腳，近距離聞他腳的味道呢？我這輩子可第一次呢！真奇怪，平常老愛捏著鼻子取笑爸爸腳臭臭，這天竟然還敢碰他的香港腳跟他藏在指縫中的黑垢！

可能是爸爸泡腳的清潔藥用消毒水起的催眠作用吧！邊剪，還是聽得到慘叫聲！而且比媽媽的聲音大，爸爸這輩子第一次舉起雙腳讓人修指甲，一定很痛！爸爸跟媽媽的待遇是平等的，最後也是體貼細膩地幫爸爸的十指塗上乳液！然後大功告成！夜裡，因為這件奇怪的任務讓我莫名其妙地感動良久，相信爸爸也跟我一樣。而爸爸想的，跟我所想的是不是同一件事呢！？

小時候，因為是長女，媽媽把所有嚴厲的規則訂在我身上，規定我必須怎樣、不准那樣。小小的腦袋裡裝滿的只有各種"不准許\"的指令。種種的規範讓我學會的只有關閉自己，害怕媽媽、遠離爸爸。

幾乎，學前的幼童記憶幾乎是空白的，不愛說話、不會笑、不敢哭是唯一的記憶。媽媽對各種精神上、物質上的要求，嚴厲地加諸在長女的我身上。在還是只知道玩耍的年紀，卻已揹了不少規範與責任感。在受不了壓力的時候，常一個人躲在家中最暗的角落哭，哭自己為什麼那麼可憐，也哭自己是不是媽媽撿來的孩子。

媽媽總說我是豬肉攤旁撿回來的，她好像總記不得拾獲我的正確地點，也曾說我是奶奶跟朋友抱回來養的孩子，還說我是她去倒垃圾時路邊撿回家的。我問過媽媽，妹妹是不是她生的，媽媽說妹妹是颱風時從大水裡撈來的。再問媽媽，兩個弟弟呢？媽媽說弟弟都是她生的。於是，哭的理由與次數更多了！小時候從不曾也不敢懷疑媽媽的話或判斷，因此，我童年時期的媽媽是個『很兇』、『萬能神聖』與『沒得商量』的媽媽！記憶裡有很多很多都是對媽媽的記憶，而爸爸呢？就得靠媽媽的敘述才能想起我小時候的爸爸。

內斂寡言的爸爸因為家境，只讀了三年的國校，就開始了他辛苦的繼子生涯。爸爸的故事，那又是一段很長的、別人的、我完全陌生、媽媽未必知道的故事。(略過不提。)

爸爸在家很少說話，也不訓孩子，他好像只管拼命賺錢養家，家就留給媽媽管了！。從有記憶以來，爸爸很少理我這個長女。至少，我僅有的記憶與認知是這樣的。但是有一個片段我記得相當清楚，甚至還歷歷在目。不知是不是因為那時小孩的『恨』造成的？這個到老也難忘的記憶。我記得兒時，爸爸的笑容與零用錢總是給妹妹與弟弟，不知為什麼，若想也要零用錢，我必須親自開口才拿得到零用錢。在大人與爸爸眼裡，我是個脾氣死硬、不會撒嬌、不愛笑、甚至不太開口叫『爸爸』的孩子。所以，要我親自開口請求爸爸給零用錢真的很難，我寧可不要。縱使才7歲的我。

不是我不愛零用錢，因為我有張王牌--奶奶。奶奶最後總會偷偷地給我比弟弟妹妹更多的零用錢。直到有一次，奶奶出遠門不在家，爸爸那次很壞，他用更多的零用錢引我開口，我依然寧死不屈，但眼看弟弟妹妹早把零錢化成一堆堆好吃的糖果與冰棒，而奶奶要一個星期後才回來，爸爸就要放棄引誘戰略了，我還是不願開口說那句：『爸爸，給我零用錢。』當爸爸準備把錢收進口袋，我越來越急，越想越氣，奶奶不在家，而他就要收進去了！眼看著爸爸慎重地把皮夾收起來，最後，我哭了。

因為媽媽的紀律，我很少哭，而爸爸看我哭了，他臉上出現一種表情，就跟他要我幫他修腳指甲時的表情一模一樣！爸爸用那個奇怪的表情問已哭得亂七八糟的我：『是妳自己不要零用錢的，還哭？我沒可說不給你唷！好啦～賣哭了，那你說啊，你要不要零用錢呢？』我聽了，哭聲跟應聲齊出，差點岔了氣地：『要啦！』爸爸才很驕傲地拿出錢放到我手心裡，還多給了呢！接著輕輕地推了我的腦袋瓜說：『 愛哭鬼！』原來，我必須『哭』才能要的到零用錢啊？！那為什麼妹妹他們只要靠近爸爸就有錢了呢！？那時我這麼想。

成年後，一次的閒聊，忘了是誰提及的，媽媽跟我說了很多爸爸的事，我問媽媽為什麼爸爸比較不疼我? 媽媽竟激動的說：『女兒啊，這話千萬別讓你爸爸聽到啊，否則真枉了他麼疼你，你知道嗎？四個孩子中，他對你最好，沒一個像你那般被他那樣照顧。』

媽媽又說：『你天生身體不好，氣管更差，老是感冒，一感冒鼻水就流不停。醫生說要我們想辦法擤去你的鼻水，否則影響你的呼吸，晚上會不好睡。才一歲多的小孩哪懂得擤鼻涕啊，你老爸他心疼你晚上呼吸不順，睡不好，他幾乎天天用嘴去吸出你的鼻水(我每次想起這故事還是會覺得噁心) 。因為妳身體差，不好入睡，他總是抱著妳搖到天亮，我醒了之後才放下來，我都沒妳爸爸那種耐心呢。我想讓妳哭著，哭累了自然睡了，但妳這壞孩子偏偏又哭不停，哭不累，要抱抱才能停止夜啼，不抱就哭。妳爸爸捨不得妳哭啊，所以妳是爸爸抱大的！妳說爸爸疼不疼妳？』

知道自己是個難帶的孩子，只是不知道會是個這麼可恨的孩子。呵呵！我繼續問媽媽，想把多年的謎揭開，我問：『那為什麼小時候，每次爸爸給零用錢時，給弟弟妹妹時，總心甘情願。而總不主動給我？都要我低聲下氣才能拿到零用錢？』

媽媽一付理所當然的表情說：『那當然啊，妳小時候拗死了，脾氣又硬。妳爸爸喜歡女兒在身上磨蹭撒嬌囉。妳妹妹的嘴可甜了，就只有妳，連要個錢都那個臭臉。妳爸爸只好用辦法逼妳多跟他開口撒嬌啊，偏偏你們父女，總像仇人，不說話！妳爸爸常跟我抱怨，說是他欠妳的，小時最疼的是妳，四個孩子中，反而妳最不跟他說話！連叫聲爸爸都像下戰帖，毫無表情。』媽媽說到這裡時，我偷偷哭了！

從那次的談話，我喜歡喊爸爸了。開始跟爸爸『耍賴與胡鬧』，動不動就爸爸、爸爸的叫，喊得爸爸老嫌我煩。20歲，我才真正有了爸爸，一點也不誇張。20歲，因為媽媽的一番話，徹頭徹尾地變了一個樣。那時開始，重新做個耍賴的孩子，爸爸跟媽媽的孩子。這樣的一個長女，在20歲才真正享受童年。任性、胡鬧、愛哭、不乖得像個缺乏管訓的小孩。這就是為什麼我在家裡總被弟弟妹妹管，而還能視之為理所當然的原因罷！

而媽媽跟爸爸寵我的程度，也是我為什麼總是那麼任性、驕縱的緣故！我要繼續黏著爸爸跟媽媽，有機會就耍賴，不時撒嬌，直到老！那個星期天晚上，好像，輪到爸爸開始撒嬌了！完全沒有童年的爸爸，在57歲的秋天，開始像個小孩！