分享:
▼
x0
|
我和我的高考 (改编自我和我的唐山)
无疑，高考是属于我的
如果说，开学前，那个脚蹬学生皮鞋，肩背单肩式大书包，身穿新学校的蓝色校服，整日奔波在那堆苦了学生的书本中的十九岁年轻人，还没有意识到，命运已经把一个可悲可怜的考试交给了他，那么，今天，当我真的面对高考，并再次挑战它的时候，我才意识到，我和我的高考已经无法逃避了。
不久之前，我和朋友们在某家大学看见了一本《高考学生们的备忘》。出于甚么呢？我立刻把它取下书架，几乎是下意识地，随手翻到了那一页。
是的，那是一个注定要用黑色笔填写的日子—
四月六日……
二零零五年 高级程度会考第一份卷开考
我又看到了我的高考。我的灾难深重的高考。我的伤痕累累的高考。我的那大毁灭的九死无生的高考。高考，它理所当然要和世界历史，人类发展史上一切重大事件一同被人类所铭记。
高考生永远也不会忘记这个忌日。这些日子，每当想到四月六日到来的时候，考生的房就有一些书本在晃动着。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双怆然的眼圈—商科生的，理科生的；也映出了他们手中一张张死背着的notes—
经济—供需论
中化—人生的意义
会计学守则
晨曦中，一整夜的水气化作的烟，由絮絮缕缕渐渐融合成一片，是白色的雾，浮动在新建的高层试场间。烟雾在空气中飘浮着，它们是孩子眼中一片片神奇的下降白云，降得很低，又不能触摸。飘到路旁的草丛中，飘到饮过鸡精的考生的密麻notes上。他们没有理会它，他们的眼晴在痴痴地望着notes，不，是在背notes中的那个世界，考生的嘴唇颤动着，在喃喃的诉说着甚么。
我曾不止一次走过那些死背的考生的房间。我理解，在高考，「四．六」考试的死难者们是没有坟场的；那些有低分的各张Paper，那些有U的试卷，那些在覆检后重新评F的考卷，甚至即将派发的成绩表?U都是他们无碑的墓地。考试前，他们就是为这些考卷，被睡魔折磨，被灌下奶茶，被书堆和Notes活活窒息的。考试后，notes已不复存在。然而我认为出一切。我走着，从路边丢着书本厚的会计的新课程的notes，走向杂乱堆起的经济的书本。是一个无月的夜晚，我独自干啃着一堆高考时要用上的notes，忽然发现，咖啡旁那一本本高大的经济书，通本英文，闪着奇异的光。这些在高考中，要像柜中漫画一样?频密翻动的厚书，这些曾目睹过高考一幕幕惨状的书本，它们考完还在默默地、忠实地守护着甚么呢？那一页页形状弯曲的英文，使人想到它清楚的记载。两年来，书本的字体一点一点地记在高考生死背着?在心的深处，是在为A grade和E grade，大学和失业选择着甚么前程呢﹗
高考，是迄今为止四百多年世界考试史上最悲惨的一页。香港考试局出版的年报一堆，向全人类公布了这一惨绝人寰的事实︰
U 二十四万二千七百六十九份
F 十六万四千八百五十一份
每当我看到这些数字的时候，我的心便会一阵阵发紧。
上一年中七毕业试的试题是极为可怖的，贴错题引起的次生灾害—错答几乎覆没了全份试卷，U了计十万份。
今年二月中七毕业预试，引起了横扫全中七的错答，题目直杀考生，将大交叉画上考生的试卷。这次考试的U卷，总数近七千份。
还有今年三月小测，冷题，僻题，难题，怪题，总共使一百七十八份卷U。
这些数字意味着甚么？它们意味着︰高考的U卷数，是举班震惊的中七毕业试的二点四倍，中七预试的三十五倍，三月小测的一千三百多倍﹗
更为重要的是，这些数字背后人的悲惨命运。政府尽可以用数十亿美元，数百亿美元来救济失业的考生，可是又怎能计算升学机会的损失呢？失去的机会是无价的。
太难了，要想忘掉那一切是太难了。
不久前我访问过一位考生，在她家，她给我端出咖啡和糖，出于礼貌，我请她也喝。她却连连摇手︰「不，不﹗」她说，「高考之后，我就没喝过一点咖啡……」，她告诉我，她是在书堆中温了整整一月之后才考过来的，考试时喝的唯一饮料，是满满一壶咖啡。从此，一切咖啡有关的东西都会使她产生强烈的厌恶感。咖啡糖、咖啡巧克力、甚至鸳鸯……这一切都会使她唤起高考时在书堆里读得几乎要发疯的感觉。「我不能喝咖啡，我受不了」，高考后，苦涩的滋味一直没有离开过她，一直没有……
「经过高考的人，都像害过了一场病。」另一位考生对我说。「我一到书架，一到自修室，人就说不出的难受。脑子堵得慌，读不进书来，只想睡，只想伏在桌上……」她不止一次这样睡在自修室内，哪怕管理员吵醒了她，赶她离开，任他们怎样闹也闹不醒她。她会睡﹗她是压在书堆中睡了三天后才温书的，她至今还牢牢地记着那催眠了她三天的闷蛋的书堆是甚么样子。平时只要字体变细，当时那昏昏欲睡的感觉又会回来，令她困睡。考完了，是甚么无形的东西还在残忍地催眠着这无奈的考生呢？
你，一位中年考生，语调十分平静，平静之中又透着说不尽的酸楚，「那些伤心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」真的忘了吗？当年，为了救起你的文学，你曾在notes堆中扒了整整一周，是一张?F纸最终将你的希望断送。你告诉我，经济是单单肥了在那张宏观的，你当场哭了出来。怎能够忘记啊﹗那是一张可怕的卷。采访中，曾有人扬着沙纸，指着表上的F对我说，偏激肥了中文的口试，这是考官的偏见烙下的……
还有你，老考生羊祜，我在你冷清清的家里坐着，看着你竭力作出轻松的笑，我真想哭。「考试前的那天晚上，我温过了郑和。夜里十点钟还跟同学通了电话，是女朋友听的，她问︰『喂喂，我要温张骞你陪我温没？』，我说︰『不好啦。』她又问︰『为甚么不？』我说︰『今年不出的﹗』她问我肯定不肯定，还要我一定陪她温……」你说不下去，老泪顺着满脸的皱纹往下涡。考完了，你至今还藏着那份出了郑和不出张骞的中史卷，像是珍藏着和女朋友一同入大学的心……
二十四万个U仿佛就是这样一份一份累积的。
一千二百人中有四百人肥了的二五五试场，是我这次去考试的主场。试场有一块小白板，保存着部份肥了的成绩表。当我走到那块点着昏黄小灯的白板时，我的胸腔立刻被塞紧了。所有成绩表上的照片，那一个个U都是惨痛的，惨痛的。
一个结了小辫子的女同学，穿着洗得发白的校服，戴着一个发夹，成绩还有两个C。一切都带着学生的烙印。只有她那无情的U是超越时间的，以至于考完试的今天，当我看到这张成绩单，我产生了一个奇怪的想法，如果说她曾把甚么照片交上自己的学校，那一定就是这一张。（废话，交上学校的不是用学生照用甚么照？﹗）
有一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正视他的U。他的成绩表上，写有一个小小的备注，备注写着︰
表现差劣，你的中文口试考官
旁边还有一个小备注，上面是同样的字迹
表现太差，你的英文口试考官
他的两科语文，两科重要也不可肥的科目。肥了这样两科重要的语文科，我很难想像他是在用甚么来在考试制度中求出路。
U了的是太多了。在小白板上，我不仅看到了一个个努力换来的U，而且清清楚楚听到了他们在收到成绩时愤慨又无奈的叫喊。
在一个女考生的成绩表旁，有一张她校内的成绩单，成绩都有数个A。可怜的考生﹗也许考试时她的确有尽力的写这许多科的卷，但现在都已不能再查卷。这就是高考强加给人间的悲剧﹗
白板上还有一张特别的成绩单，由一A三U四科成绩组成。这真是一张特殊的成绩，它出自一位高材生的手，它象征着考生得到一个高分和三个不合格。我无法想象，考生在亲手接过这张成绩单时，会是怎么样的心情。法学院的理想都抛走了，独独扔下了荒谬的成绩。究竟是制度的荒谬，还是真的没有尽力考好？
考场外是一片草地，那是毕业生离开学校时，用他们的心去打理而成的。草上有石阶，有凉亭，有嬉戏的同学—是那些未经过高考的初中的孩子。石缝间，偶尔伸出了一张张小小的纸条，那是考试前考生、学生的心声、感情；看着他们的字，我仿佛置身于一片死寂的黑色洋面上，倾听着极远极远的考生留下的种种悲哀的微弱信号。常常地，于寂静之中，我会突然听到考生的手又重新翻阅昔日notes的声音，?那些在白板上的二十四万惨然的U，他们的诅咒、叫喊、哀求和拉扯；他们在入U希望被撕裂的那一刻，尚未来得及去思、去思、去躲、去避，就被活活地剥离开了那个学生的时代，成了这社会之中垃圾,政府的终生份子。我又想起了白板那些无辜的天真的考生，也许因为他们的存在，致使这社会的每一个良心都在齐声地谴责。
这就是我的高考
开学前，当我从恶毒的会考中一步跨到了堆满了U的高考上时，我只是感受了甚么叫做「压力」。尽管浸在课程的参考书里，听老师说课程急，课程难，读整整两年才一个E；尽管看遍了大概数百页参考资料……我只是感觉到我像在一夜间长大了，却还没有理解高考的底蕴。而这次面对高考，我忽然觉得，自己懂得些甚么了……
是的，与那二十四万U相比，与高考目前居然有A的人相比，我的确是来自另一世界的人。我仿佛第一次从考试的角度观察我的朋友、我的同学、我的国家。这是残酷的，也是崭新的。如此惊人的高考，如此惨重的浩劫，如此巨大的压力和悲伤，我已经不能用正常的规范来进行思维。那些曲折得令人伤心的题目，那些熟悉得令人肠断的答案，那些高深得令人发抖的课程，那些强横得令人渴望挺身而出的制度，一切属于人的品质都俱全了。
这就是我的高考。
二零零五年的春节，我是在高考压力中度过的。除夕那天一早，我就听见叽叽呱呱的背书声，过午，那声音更响，及至薄暮，满室的背书声已密得分不出点儿来，整个天空都映出一片通红﹗我看见桌子上，书堆中，那些高考生正一课接一课地背诵文学和中史︰进学解、三省制、「班超张骞」、「淡黄柳」……听不见轻松的笑声，只是不停地背、背。我觉得那震耳欲聋的背书声中，饱含着一种极为复杂的情绪。
高考前访问过的那位在书堆中咪了十三天的学姊，邀我去她家看notes。在高考中失去了大学希望的孤独学姊，似乎把我当成了唯一的希望，她一口一个「努力」，喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包，忽然感到那么沉。原来学姊在里面塞了一套参考书﹗
我提着沉甸甸的包，在考生的居处上走着。满地是高考的notes，空气中飘着咖啡的甜香。我的心沉甸甸的。
除夕的自修室，光明和黑暗形成了强烈的反差。考生区灯火辉煌，而那些尚未关门的「小孩区」中，只有暗暗的灯光。但那里有着真正的人的气息，不如我这沉甸甸的包里装着的学姊的那堆notes。在书店死锄，我停住了脚步，我又看到考试前看见过的那一本本西史书。当时，书中是一part高考的课程。西史书书页仍然不动，仿佛在此起彼落的背书声中封印起历史。我的眼睛发困。考生对这些西史书的理解也许远不如它们对人的理解呵。
二十四万U无疑是一个悲哀的整体，它们在考试后带走了入U的希望，梦想，使得考生至今在外貌和精神上仍有残缺感。一切似乎都逝去了，一切似乎又都遗留下来了。仿佛是不再痛苦的痛苦，仿佛是不再悲哀的悲哀。
正是这一切，促使我用笔写出我的高考。我要给今天和明天的人类学家、社会学家、教育学家、考试学家、心理学家……不，不光是他们，还有人—整个地球上的人们，留下关于一个大劫难的制度的真实记录，留下关于读书中的人的真实记录，留下尚未有定评的制度历史事实，也留下我的思考和疑问。
这就是我的心愿。
|
