从没想过自己可以如此勇敢，勇敢到在两年后无意间让听觉再次沉浸在同一
个却又不是同一个初夏时存放着做爱黏附记忆的乐曲中。

　　做爱、做爱、做爱，此刻老子是否再次骚动了哪个正注视着我的声音字句的
读者你的私处？强调过无数次，篇章中的文情是极为私人性质的东西，每个人写
出各种文字，各有其原由，你们谁是我？针对各式各样的文情，身为一个「读者
」，在阅读之际根本不该越过其本分，甚至进而去批评甚至反驳甚至以自己的方
式「解释（解释对了便罢，偏偏老子总是收到可笑的谬解）」篇章中的文情。至
于用字遣词、笔法与章法这类的东西，当然可以进行批评。

　　就算向来讨厌诗这种东西（尤其讨厌新诗），过往只要报告题目自订外加以
中文进行口头报告，在上课前只需临时花个十分钟针对报告内容的大纲稍事组织
，口若悬河不讲，自书写习惯养成的流利的用字谈吐也足以让台下同学目瞪口呆
，前几天的《西洋文学专题（诗）》也不例外，老子果然是天才。

　　日前的报告主题是针对学者与读者们的不道德行径作出批判，甫上台我即以
「今日我仅以一位清教徒的身分，针对历代学者对于莎士比亚放在十四行诗中的
谜题所作出的种种臆测，作出发自道德的批判，稍后我所报告的内容，各位可以
当作是一种建议，关于日后各位阅读文学作品时，身为一个读者所该抱持的道德
观」此段话作为开头，之后我甚至以半开玩笑的语气却也是相当严肃的说了一段
话引来全班哄堂大笑：「如果真的死后有灵，对于那些总是自以为是的外加愚蠢
的在臆测我生前作品中所传达的情感的多事学者与读者，我绝对夜夜拜访。」

　　而在我上台报告前，教室已经因为其他组的报告内容引发了一场小小的辩论
，某组组员的报告主题是「爱蜜莉．狄金生（美国十九世纪着名的女诗人）与禅
学」，报告的同学针对爱蜜莉的一首诗中的禅境进行解说，解说将近尾声时，台
下学妹以她所认知的爱蜜莉与其禅学等等，同这位上台报告的同学观进行辩论，
一来一往几近没完没了，最后我则举手替这口沫横飞的两个人简单提出结论：

　　「关于爱蜜莉生前是否对于名誉有着追求的渴望，以及她对于死亡有着何等
体悟，我想，既然她已经不在人世，后代的读者便没有任何资格可以进行臆测。
一个人绝对无法完全了解另一个人的内心世界，尤其是一个已经死去的人的内心
，又尤其相较于科学家与实业家等等，文人是地球上最难被理解的动物。除非把
爱蜜莉从坟中挖出来询问、除非她生前在作品之后进行解说，否则，一个死去的
文人在生前作品中到底传达了什么完整的、私有的意念，我们根本无从得知。」
说完，老师深表赞同，辩论也于斯结束。

　　「如此自慰般的对于解释他人内心一事乐此不疲，究竟意义何在？去吃屎吧
，一堆智能不足的蠢渣。」我瞧不起多数人类，并不是没有理由。

　　日前出席了学校文学奖的短篇小说组会审，新生代作家袁哲生先生在对于我
的作品给出了中庸评价之余给出许多建议，他说着说着，不知不觉提及的「文人
一辈子都在『认同』之上打转」这句话让我沉思良久，生命的认同、身份的认同
、意义的认同、生理心理性别的认同……或许「认同」的范围不局限于此，但是
对我而言，就是这些东西。

　　昨晚被一位拉子搭讪，在对方的「hi」之后，我「晚安」以回，接着：

　　「你踢还批呢？」
　　「都不是，我是异女。」

　　「不喜欢女生吗？」
　　「异女为什么会喜欢女生？」

　　「那你好奇我们吗？」
　　「并不会，我喜欢男人，你们喜欢女人，都是一样的喜欢。」

　　之后，我无意间提及自己是female gay，对方几乎是穷追猛打的追问细节。
关于独立生命个体的生理心理性别认同问题，我直觉认为那并不需要「两个人」
一起讨论，无论如何，我还是半敷衍的回答对方，然后在心中暗忖：「这人是不
是很寂寞？」寂寞又如何？这种东西理当自个儿找路子消化。

　　在笔战中，在我开砍接着回收到对方以离题为目的所作出的耍嘴皮子之余，
我的不予搭理多让对方认作是无言以对甚至是投降认输，真是可笑至极，我该说
些什么？我的人生一如野兽，太过短暂，致使我向来没有耐心放慢脚步观赏或说
感受跟不上我的步伐的一切人事物，或说「平淡无奇的人事物」比较恰当。诚如
谬西曾经所言，我必须在极为有限的时间内花光所有情绪，这样的我，当然需要
强烈（谬西果然是我的文字知音啊）。然而，正是因为步伐太快了，常常我是在
一下子扫完「我的最爱」之后，坐在电脑萤幕前对着耳中的音乐发呆……不知道
为什么，最近爱上节奏感度偏属沉重的乐曲，重击在耳际的鼓声让睫毛仿佛也跟
着多了一份沉重，人类下斜的眼神，真的很美，而我的地狱早已消失，此刻当我
向下看，我看得到底限，我下斜的眼神，是在地平线上沿寻找、等待一份认同。

　　（先别急着解释我所谓的「认同」）发自自己的认同，该是七八分足了，我
缺少的是发自体内依旧空白的另二分之一的灵魂的认同，就好比除非我可以找到
第二个像是蔡诗萍这类集长相、气质与感度于一身的男人，否则，我将只能抱着
身上二分之一的灵魂，孤独一生。书写的确具有疗效，但是以文字作为解药的人
，除非是死了，否则根本无法与「认同」脱离关系。

　　睫毛上突如其来多了一份沉重，这才发现自己真的很孤独。


　　喂，除非你（们）是我、除非你（们）比我更了解我、除非我邀约，否则，
别再解释我的内心了。身为一个笔下之物无法抓住我的目光的读者，你（们）唯
一可以做的就是闭上你（们）的屎嘴并且睁大你（们）的拙眼，安静阅读。