1993年底，我還在廣告公司上班。那一年，我在工作上遇到前所未有的低潮。一個寒
冷的冬夜，我迷迷糊糊的走進一家位於地下室的命相館，我還清楚記得，那個紋著兩
道濃黑誇張柳葉眉毛、聲音粗嗄的女相士，用幾乎是命令式的口吻，叫我從眼前一個
盛著米粒的小圓盒中，隨意捏出幾粒米來。她用艷紅的指甲撥動米粒，又隨手畫了一
些符號，然後面無表情的說：「你不要再寄人籬下了，要自己創業。1995年將會大
發，獨當一面，不費吹灰之力，財源滾滾，從此平步青雲走上人生高峰！」這些話讓
我心甘情願的付錢，快樂的走出命相館，覺得人生一片光明。隔年我結束長達十二年
的廣告生涯，作一個全職的插畫工作者，沒天沒夜的畫圖。日子簡單平靜而美好，但
是我實在想不透，這樣的工作，這樣的收入，憑什麼會大發。我幻想著美好的未來，
心中一直默默期待1995年快點到來。

95年才剛過完農曆新年，二月下旬，我在睡夢中被左大腿的劇烈抽痛所驚醒。三天後
大腿失去知覺，一開始我仍天真的以為，只是一時不小心的撞傷或者肌肉拉傷，醫生
找不出疼痛的原因，治療無效，我也不以為意。一邊四處求醫，一邊畫畫。疼痛持續
加烈，而我日漸衰弱。在一個初夏的午後，我幾乎昏倒在求診的街頭，太太扶著蒼白
衰弱的我，直奔榮總急診。

第二天，在母親節的前夕，主治大夫面色凝重的暗示我得了急性骨髓性白血病，也就
是血癌。我就像八點檔連續劇中遭逢天人慘劇的主角，放肆的大哭大鬧，一直哭到昏
昏沈沈的睡著了。再醒來時，病床外的花籃已堆得滿滿的，甚至有些已經開始枯萎
了。我沒有任何選擇的開始接受化療，結果就像電影裡的情節一樣，悲慘極了。嘔
吐，發燒，昏迷，疼痛……在醫院住了六個月，我整個人完全變形，浮腫的大臉，光
禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩。我精疲力竭的與死神
搏鬥，日日流下無助的眼淚。離開醫院的那天，還是個狂風暴雨的颱風天，我沒有驚
動任何人，只想快速逃離醫院，心裡暗暗發誓，永遠永遠不要再回到這個地方！
1995年，我什麼事也沒有做成，躺在醫院的單人房，與世界隔離，謝絕訪客，流淚度
日，每天有一大堆醫生護士服侍，不斷輸入別人的血紅素，血小板。日日期待自己的
白血球能夠爭氣一些。

我常常回想，生命裡這一段驚心動魄的轉折，到底要對我的人生作何提醒。我是那樣
一個冥頑不靈的笨蛋，躺在醫院裡，吞嚥困難的時候，還滿腦袋在回味美食的滋味，
心裡盤算著離開醫院以後，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的變化太快，太殘酷，
來不及準備，也無法預料。所有的美好都在當下。而所有的變化也變得美好。我感念
那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許
多非凡的大事又變得無足輕重。

回想女相士當年的鐵口直斷，她說我日後會獨當一面，沒錯。疾病的傷痛是無人可以
替代的。說我會不費吹灰之力，財源滾滾，沒錯。我只是躺在床上，保險公司就自動
送來百萬鉅款的理賠金。說我會平步青雲，步上人生高峰，沒錯。我像皇帝般的受到
被美麗的妻子，仁慈的護士和醫術高明的醫生二十四小時全心全意的呵護。
我終於明白那一年生命大發的意義了。