公車行駛的一瞬間，母親一腳才剛跨上階梯，正要站上公車，那知這突然的啟動，她立刻失去平衡，往旁邊傾跌，我站在她的身後，撐住了她的右臂，後座的幾個女孩發出一小陣驚呼，一切都發生在幾秒內，母親的左小腿脛骨撞到階梯，起了一個小紅包，還好沒有跌倒。我扶她在博愛座坐下，一邊對著司機喊著：「體會一下老人家嘛。」
其實，我已經很壓抑了，刪減了所有的髒字眼，我只吐出心裡頭百分之一的話。我低頭看母親瘦如雞骨的小腿，怒火熊熊的燃燒。右邊一位老先生按下停車鈕後，緩緩站起來，緊抓著把手，亦步亦趨，幾乎是貼著立桿，站到前面，距離他要下車的那一站，至少還有五百公尺的距離，中間還隔著紅綠燈，但是他要準備好，台灣很多司機不等人的，老人家不能等車停妥了再站起來，再慢慢走下車，他們動作若太慢了，可能會跌得骨折，有的甚至會摔死，這都時有所聞。

在加拿大的一個多是綠樹和鳥鳴啁啾的島上，從一個牌子上讓我瞭解到什麼叫做先進國家。這島上沒有多少車輛，在某個的十字路口旁，立有一警示標語，上面寫著：「此區域住著一位聽障人士，請小心駕駛。」你會注意到，開車的人駛到這附近總會特別小心，放慢速度。
初至英國南部的小城市時，總是驚訝於街道上有這麼多的老人。姐姐剛來時也曾經疑惑，怎麼會有這麼多人骨折？拄著拐杖的，坐在輪椅上的，上著石膏，打著鋼釘的，隨處可見。後來我們才恍然，原來這些本來應該走不出門的患者，因為到處是無障礙的空間，所以即使受傷了，他們也不用躲在家裡，一樣可以逛街曬太陽。不論是什麼樣的原因，是什麼年紀的人，坐在輪椅上，從自家門口可以一路行到海邊，上上下下都有無障礙的坡道，馬路口有觸手可及的按鈕，讓他們可以在警示聲響起，當車輛遠遠地就放慢了速度後，安心過去。對於行動不便的老人家，公共汽車的設計也特別貼心。車子底盤很低，有的能自動下降高度，讓老人家們能較容易的跨上階梯。他們可以緩慢小心的，等坐定了，司機才會開車。下車也是，車停妥後，老人家們才慢慢的從座位上起身，慢慢的走下車。他們從容，一點兒也沒有緊張害怕的樣子。司機的目光隨時在照後鏡上，確定乘客們都安穩無慮。
台灣的交通讓人緊張害怕。老人家出門總要讓人捏著冷汗，路難行，車無情，在大眾運輸工具上，尤以公車最讓人心驚。當然，比起過去，我們進步了一些，我也碰過許多好司機。但是，只要有一個不善良的司機，一個輕忽，都可能造成一個家庭的悲劇。
我們每一個人都會老，不是嗎？怎麼能對未來的我們這麼無情？
在小城市裏，我常常看到一位老人家戴著遮陽帽，身著藍色碎花衣裙，一手提著花袋，一手拄著拐杖，微駝著腰，走在人行道上。過膝的長裙下可以看到她浮腫的小腿。她穿的是平底軟步鞋，每經過人們的身邊，都微笑道好，路人也向她問安。太陽高照的時候，她還多說一兩句有關天氣的話，好像心情真好。她可以自己走到海邊，坐在面向大海的長椅上曬太陽。有時候她會到超市買東西，結帳時，她因為雙手抖得厲害，總是要花較長的時間掏出錢來，收銀員會等她，一邊說說家常話。她的兒女會放心讓老母親出門，雖然她已經八十高齡，她會打理自己，也活得很有朝氣。她的兒女們不用太擔心她會在上下車或走路時摔傷，老人家最怕跌，我們都知道。我從前常常看著她，想著我們大家上了年紀的父母們，在台灣的生活，大大不易。
我想著想著，終於還是在下車的那瞬間爆發了，雖然我經常提醒自己不要失去理智，要學習控制自己的脾氣。但是幫母親刷了悠遊卡，我投了零錢後，我完全失去形象的，對著司機吼叫了，我說：「有一天你也會老，你知道嗎？」當然還有其他因為太過激動而幾乎是口齒不清的碎碎唸。
母親抓著我的手在顫抖，她說：「不要說了，不要這樣……」
到底要等到什麼時候，我們可以放心讓他們獨自出門？
等台灣UP嗎？


【心得感想】

台灣的交通讓人緊張害怕,如果司機能像國外一樣尊重老人就不會發生了