【筱桐】

多年前，母親是癌症末期患者，但父親不放棄，聽說日本有一種尿療法，對抑制癌細胞有極大功效，於是帶母親到日本接受治療。

此治療須改變飲食習慣，回來時他們帶一張可以食用的食物清單，其中列的都是高纖加無脂、無鹽的烹調，母親常看著食物嘆氣，說她吃不下。

當時還在大學讀書的我，看母親日漸消瘦的身影，不知如何是好。一聽說衡陽路附近有商家賣高級水蜜桃，想到母親似乎喜歡吃，因此拿打工賺來的錢，買了貴得嚇人的日本水蜜桃，一顆四百元。當我看到母親高興地吃著，覺得非常快樂。

另有一次下課回家，路上有人賣水煮的玉蜀黍，我想，這是無脂的食物，母親應該可以吃才對，但對照那張食物清單，發現玉米不是可以吃的食物。當時父親不在家，我問母親想不想吃？

母親勉為其難地說，她想吃吃看。

吃了第一口後，母親流下眼淚說：「這才是人吃的食物，以後妳偷偷買給我吃好不好？」我撇開臉，擦了眼淚，既傷心又高興。

母親的笑容，曾是我唯一的期待。

【2005/03/02 聯合報】