■人間

相牛

張輝誠 　(20050221)

 


  父親的筆記，總則這樣寫著：「凡相牛須五觀，一觀其精、次觀其體、三觀其氣、四觀其骨、五觀其性。精之神在目，目清則牛巧，目濁則牛鈍；體之要在頭，頭昂則牛健，頭俯則牛弱；氣之勢在聲，哞聲厲則牛多力，哞聲卑則牛乏勁；骨之格在身，身寬大厚實則牛壯，身瘦小嶙峋則牛虛；性之元在動靜，動靜得宜則牛溫馴，動靜失常則牛暴躁。」

  父親從軍中退役後，領了一筆退休金，料想呆放在郵局裡也發不了什麼利息財，於是想轉投資，期望這筆小錢能多滾出些錢來，以便有足夠的錢可以買棟房子好安頓妻兒。當時約莫民國六十年初，父親回到外公住的蔥仔寮，我們全家就寄住在外公的三合院裡。雖說有心投資，但鄉下地方能投資的物件著實不多，父親思前想後，最終決定把錢押注在一種動物上──牛。

  父親決定買牛之後，曾仔細端詳過蔥仔寮的三頭牛好一陣子，心裡多少有個譜了。才領著我到蔥仔寮外的大馬路上等台西客運車，一路坐到北港，下了車往南走到溪畔一處空地，頓時望見千牛雲集，哞聲四下嘶吼，空氣中彌漫著新鮮牛糞濃厚而略帶青草香的味兒，一坨又一坨的糞窩子還熱騰著煙霧。入得門來，人聲鼎沸，好不熱鬧。父親說這裡就是北港牛墟。

  ●

  父親帶我同來，並非湊熱鬧，更不是希望我能提供什麼真知灼見，主要的目的是充當翻譯。父親之前已來過幾回，心裡老惦念著大陸上的爺爺曾告訴過他的話：「大凡操遍千曲才能真曉聲，觀遍千劍才能真識器」，但一下子走進千百隻牛角牛尻之間，原先在蔥仔寮仔細觀察三頭牛的經驗一下子相形見絀，立馬亂了套，不知如何是好。就在無計可施之時，父親發現牛墟中有幾個人，手臂上都綁有紅布，各領著一些人到處看牛，他出於好奇也湊過去，另一邊馬上走來一個綁紅布的人，客氣地問：「欲買牛乎？」父親點點頭。「欲買哪一種牛？」父親一時沒聽懂，愣了半晌。「聽無？」父親又點點頭。綁紅布的回過頭去，對著其他同伴問：「有人會詳講阿山話無？」其他人彼此看看，都搖搖手，喊了聲：「沒啦！」綁紅布的人攤開雙手，愛莫能助。父親只好自己走繞，一點主意也沒。

  父親給這些人起了個諢號，叫作「相牛士」。在來的車上特地叮囑：「相牛士個個都是有真才實學的，買牛不聽他們的意見，準吃大虧。可是防人之心不可無，得防著他們和賣家串成一氣，魚目混珠，濫竽充數，結果花了大錢買了劣牛，不是賠了夫人又折兵？我們不靠他們，靠自己，但非得從他們身上學到功夫不行。到了牛墟後，他們知道我不會說閩南語，所以沒有戒心，你就裝啞巴不說話，不讓他們知道你懂台語，我們就湊在旁邊聽他說些什麼，你的工作就是把他們的話記牢了，中午吃飯的時候再全部說給我聽。」

  我別的本領沒有，就記性特別好，這種小事還難不倒我。不過聽父親這麼一說，我知道他老人家至少各說錯及少說一件事兒。在鄉下介紹牛隻買賣的人並不叫「相牛士」（難不成我外公仲介豬隻買賣，就得叫「相豬士」？），閩南語倒有個專稱叫「牽猴仔」，這是父親說錯的頭一件。牽猴仔交涉買賣成功之後，通常買家和賣家都得包個紅包以示感謝，這規矩是我從外公那兒得悉的，父親是否想省點紅包錢，我就不得而知了，這是少說的另一件。不過，我們父子難得同台並肩作戰，也就各自放亮照子，心照不宣了。

  ●

  父親倚在一群人的外圍，叫我擠進內圈裡去聽相牛士，不，是牽猴仔說甚麼，只見牽猴仔在一頭牛身邊四下打量，時而彎身下探、時而輕拍牛身、時而比畫手腳，滔滔不絕說著（我心裡趕緊用國語默記著）：「乳牛首重乳房，這頭牛的乳房呈漏斗形，比較不易感染乳房炎」「尖形乳頭，搾乳量和速度都較其他形狀多且快。」「再看屁股，坐骨寬大，分娩容易，畜主不必協助分娩。而且坐骨低於腰身，受孕容易，出乳量也就源源不絕。」「看看蹄跟，厚實緊密，能承受本身體重，也就不易造成腐蹄，健康得很。」「總之，這是一頭好乳牛！」話一說完，只見許多人爭先恐後地出價、交易。

  接下來，以及後來父親又帶著我來過兩三回，我們分別聽過了牽猴仔述說該如何辨別牛的種類與功能，以及藉由顏色差異、外表體格進而驗證內在個性的許多方法。就在我充當商業間諜樂此不疲的時候，父親已然完成了他的相牛筆記，而我間諜的地位也就馬上一落千丈，只剩下翻譯的小差事。這回，父親可要親自出馬，下海相牛、買牛了。

  我後來有機會看過父親的筆記，隨意翻看可見開頭有一條總則，接著幾章各條論許多細則，最後還來上一段小結。總則這樣寫著：「凡相牛須五觀，一觀其精、次觀其體、三觀其氣、四觀其骨、五觀其性。精之神在目，目清則牛巧，目濁則牛鈍；體之要在頭，頭昂則牛健，頭俯則牛弱；氣之勢在聲，哞聲厲則牛多力，哞聲卑則牛乏勁；骨之格在身，身寬大厚實則牛壯，身瘦小嶙峋則牛虛；性之元在動靜，動靜得宜則牛溫馴，動靜失常則牛暴躁。」說穿了，這條總則除了文言一點之外，並無甚高明之處，一般會上市場買雞鴨魚蟹的主婦們，八九不離十都是懂得這個道理的。牽猴仔們的真功夫實際上都保留在細則當中，為顧及商業機密以及智慧財產權，恕我僅能稍稍透露一小則，譬如說「相牛膝」一條是這樣記載著：「三撫其尻（按：屁股）而牛不踶（按：踢打），此劣也。夫踶牛者，舉後而任前，腫膝不可任也，故後不舉。腫膝，不利耕，易患關節之害。」

  ●

  父親在牛墟裡精挑細選，最後竟出人意表地選了一頭看起來瘦弱病懨的小黃牛，交易完成後立即聯絡好貨車直接運回蔥仔寮。

  小黃牛來到蔥仔寮後不久，父親幸運地在台南工地包到幾件板模工程，攜著母親便往台南工作去了。至於小黃牛日常餵養、清除牛舍雜役就落在大哥和我身上，我們倆經常在課後，牽出小黃牛到莊外空地吃草、順便吹吹風、看看夕陽。這樣過了二年多，小黃牛日漸長大，竟出落得異常精壯結實。父親趁從台南回蔥仔寮的空檔，聯絡買家來看牛，看出得好價錢，父親便把牛賣了。買家來取牛的時候，大哥和我因和牛有感情，捨不得，邊牽著牛上車邊掉淚，一旁可以聽見父親得意地對買家說：「當初，我光看這頭牛就看了半個小時，發現這頭牛先天體質好的不得了，只是後天稍微失調罷了，現在你看看，果真應驗了我的眼光，你能買到這頭牛也是福氣。」買家還頗有同感地頻頻點頭。

  又過了許多年，工業急速發達，各種農耕機械取代了傳統器具，牛成了不急之務，沒有亦無不可，因此連帶牛墟蕭條冷清了好一陣子，乏人問津，沒多久也就風消雲散了。

  後來，父親退休在家看著電視時經常會懷念起相牛士，時不時就對著我叨念著：「現在社會會這麼亂，就是沒人啊。也不是真沒人，而是沒識人的人，你看北港牛墟裡的相牛士，哪個不是真伯樂，要給他們瞧上一眼，」父親嘆了一口氣，接著說：「人焉廋哉？人焉廋哉啊！」

轉載自中時電子報