分享:
▲
▼
升上主任那一天，也是最后一夜。她怅怅然躺在床上，客户办完事，裤子穿得特别快，而窗外哗哗下着雨。那情景是颠簸的路途中不知第几次的翻版，以为自己既然被遗弃，干脆就找一个来打败，没想到连小小的房间里也从来没有胜过对方。雨停的时候，旅馆的催铃已经响起，她却仍然未着一缕，光裸的肌肤仿佛渍满细细的冰，无处可躲，仿似瘫痪在男方抽身拔腿时的冻僵画面里，浑身形同一件等待修改的衣服，已经全然忘却了肉体的羞赧。
就是那一刻，肉体等待处决的瞬间，灵魂好像突然找到自己的名字，从黑暗中挣脱朝她呐喊的名字，整整踟蹰了三年，终于来到床头外面的天空和她会面。
「我叫明月。」她羞愧地低着脸，觉得自己是邋遢的，伫在飘着水芙蓉的古瓮旁，仿如孤伶伶来到一间即将落发的女庵。
第一次见到的静秋老师已经满头白发了，「茶道很乏味哟，毛笔、花艺都要跟着学，何况每个星期还有读书会……」
「我什么都不会，我是来打杂的。」
那样赤裸表白的勇气，仿佛生命初来乍到，踉跄中充满着欢喜。
{4}
瘦金书体的「明月茶房」，赐自静秋老师奇劲的笔墨，似是长年经受左右街坊的挤压，仙风道骨地躲在中间铺子的横楣上。从婴儿用品行分租隔开的这间小店，层板上摆着她贩卖的相关茶品，除了不定期的茶汤会，间或应邀出门插花，每天她靠着熟客的眷顾来撑持这块天地，然后在黄昏前从这里走路回家。
在这条路上找到的喜悦，总算让她自然拥有了明月般的笑脸，即便连续半年来被街头新开的连锁门市冲击着，也不曾担心往后的日子还会更坏。
没想到更坏的是接着来的。法院的交通车停在住家巷口，三个男的已经早她一步来到门墙下。一个书记官，两个银行法务组的催收员，他们出示白色封条，一字一句棱棱角角，仿佛一切终于盖棺论定，只等牢牢地贴上倒楣的丧家。
她放下没卖完的花材，挡着门促声说：「请不要这样。」
书记官翻出本子看，摇摇头，「你并没有提出异议，我们依法处理。」
「我有，」她转朝催收员，「我打电话跟你们说过，利息一定会缴。」
「已经积欠半年了，」打领带的说：「你算是特例，别人三个月就执行。」
书记官打开了胶水瓶盖，手指捏着的封条在风中窜起，她挥手去捞，扑空后倾靠在墙头上。这是犯法的，书记官沉声说着，转向其他两人，嘀咕着要不要通知管区警察前来协助的语意。
于是她哀求着了。丈夫离开时，她还没有这么无助，只是静静站在一旁，像目送一个远方来客，在度过了快乐旅宿后又将回到远方。她也不曾哭泣，因为知道自己不擅长，眼泪溃决就无法收拾，所以这道防线还能紧守，即便现在兵临城下，哀求中也只是咬破双唇，任何人休想听出一丝哭声。
但是三个男人围成一线，看不出哪个愿意撒手，虎虎的态势形同已将敌人逼进死巷，于是她决定放手一搏，「叫你们经理来！」
经理———来也是一样的，催收员嘀咕着，但后来还是把手机打通了，哇哇嚷嚷报出案件的序号，片刻后传来经理不在的讯息。她赶紧插嘴，活像紧急扳住了生命关卡就要封闭的瞬间，「叫谁来都可以！」
电话中的副理，折腾了很久，终于勉强同意过来了，书记官这时烦躁地踱出巷口，靠着电线杆点起了香烟，但他的封条已经收进夹克口袋里。
因此她打开了红色小门，把两个催收员请进内边。旁侧的桃花零落开着，可惜已经晚了，「你们自己看，我是怎么爱惜这间房子，」她指着透明格栅内的茶间：横几、矮柜以及榻榻米的铺陈，书画、花钵以及静静的陶土素烧，在在显现这份曾经改变她生命困境的优雅，其实是从一个女性生命中数不尽的孤单所绽放出来的。然而男人显然都是兽性吧，只顾仰头看，一个说：「屋龄很久啰。」
正想着是否把人请进家屋款待，书记官已经带着寒暄的声音回到巷里，她立即把刚刚缓下的心绪收紧———该是奋战到底的时候了。
所谓的银行副理吧，死尸一般悄悄站在书记官旁边。黄昏剩下的光线对映着她，以致眼前所见的深色服、肩胛、脸，已然抹上斜斜的幽影，一如她原本激愤的神情在这凝视间突然下沉的变幻，仿佛四周一切，全都黯了下来。
厚唇，横眉，黑框老眼镜，若再连结梅树下那道藏不住的闪光，不就是眼前这个人吗？何况此刻他又深深行着礼了，像第一次刚喝完茶的样子。这才蓦然惊觉原来自己被暗算了，早就被锁定在罗网间，如今只是一举成擒。
但有必要那么费事吗？
她又感到冷颤了，说不出话，吭不出声，这时厚唇男人大概觉得光行礼是不够的，拱手道歉之外，开始搔着自己的后脑，最后指着绿地上的墙角，商量着说：「封条可以贴那里，外人看不到。」
她又把唇一咬，但已难以忍下，终于啐出不屑的火气：「畜生！」
{5}
吉野樱的茶汤会，缺席了。
茶友阿云在电话中描绘着满山的纷红乱白，也说起阿里山警局旁的惊艳———没想到三月还有大朵的白宝塔，你不是最爱白茶花吗？静秋老师则接着听筒说：别难过，我们知道你这样已经很难得，大家凑了二十万，银行利息先还再说，一定要撑下去喔。
拍卖通知书已经收到了，连几时几刻拍卖都写得清清楚楚。
随着期限逼近，茶房的店务已经暂搁一旁。她专心顾着房子的动静，深怕一旦离开再也不能回来，红色小门则是天天敞开，地上扫净了落叶，连一粒沙也没有存留，然后她半蹲在格栅下面的杉板平台，抓着抹布来回擦拭，木头深藏的纹理一层一层浮出，惘然间好像同她倾诉的寂寞爪痕。
听到门外稍有声息，她便起身探看，投标者中总该有人理解她是善意的，光看门面维护就能明白，只要同意三个月后她才搬走，那时女儿已经住进高中女校，只剩自己不过就是一件简单的行李罢了。
然而外面来的，穿拖鞋，嚼槟榔，活似带着仇家资料前来追杀。还有几个由仲介员陪同，摊着蓝图在空中比划，已经说到以后哪里要敲要打。她这才开始怀疑自己天真过头了，有谁杀了猎物还回头抢救吗？
忽然来到的这天午后。巷子里原本静悄悄，背后蓦然响起了一声浑重的干咳，乍听找不到人，影子却已停在她身边。又是这个阴魂不散的厚唇横眉黑框老眼镜，她没好气地甩掉抹布，「你躲来躲去，到底想怎样？」
「我来———道歉，也想和你……商量。」说着，一个包装礼盒已经堵到眼前。想把人赶走，却又意识到银行是要撤回拍卖了吗？终于赶紧拉开了房门。
于是，这么多年来，终于有个男人坐在她的榻榻米房间里了。
她等着听，合意的只要一句。只是对方也在等待着什么，软垫上屁股还没坐定，两边的腮肉已经绷紧又松开，一副尽在喜悦中忍耐着的怪模样。
「能不能喝……茶？」
可以的，她心里说。只是她把手脚催快了，填水后煮着快火，茶巾上随便置出一壶二杯，然后迅快地从锡罐倾出茶叶，单用掌心盛取，省却了茶规茶矩。这时对方说话了：「茶为什么都装在这种罐子里？」她马上不怀好意回嘴：「青茶里面有一种棕榈酸嘛，容易吸收气味，所以作人还是要厚道，不然人味就被吸干了。」
显然听懂她说了什么，迟缓的视线收放在并拢的膝盖上，喃喃念起银行法务作业非他可管也无法左右等等之类的说词。突然间迸出一句其实去年……我就知道你了……的语意。她没打岔，看着对方随时就会断讯的样子。我去过东埔奥万大白河武陵……每一场的茶汤会，我很难过你没有去上次的阿里山……我很抱歉。
说完了吗？啊，说完了。听不懂这算什么商量，却有点明白他还藏着什么，只是表达不出来。茶出时，分出一杯推到前方，忽又想起他那仰饮的样子。然而对方终于学着噘起鸟喙了，细细一沾，而且再也不问这是什么茶，仿佛一种历劫归来的喜悦和沧桑正在压迫着他，有着更深沉的不为人知的感触非释放不可。
果然沉声出口了，「这间房子，我想标下来，但是要你……同意。」
「啊，原来你———没关系，我懂，我会搬走……」
「你不懂，」竟然因为迫切而哽咽着了，「我不可能自己住，我太太死了……十几年，我的意思……」他紧握自己的手掌，一时找不到下文，脸孔闪出铸下大错的仓皇。
她一动没动，镇住身体，掩盖了所有的恐惧，仔细看着对方低脸垂眉，鬓颊流淌着汗光，憨态栩栩如生，剧情缈缈似幻，像个笨拙刀客翻山越岭一路跟踪掩藏，费尽了功夫却又自动缴械，如今把泪撒在她的房间。
她一动不动，镇住身体，凝视着许多年来白色粉墙上的竹编挂笼，只有这个竹器体会她的心情，有时奇曲寒梅仰开，有时多梗雏菊垂绽；也从这里深刻体会到女人其实就像花，被呵护，也被摘下。连她最爱的白茶花后来也最怕———雪白，多瓣，沉重得有些凄凉，花约七日断头，整朵落下……
这时她不得不又回到他的脸上注视，目光如剑，冷而鄙夷。房间里的寂静已把时间隔离，她却还是想起了自己走在路上的样子，自己回家开门的情景，以及自己一个人那么寂寞也那么坚强的生命。
她知道时间不急，其实也可以想想这一路坚强所带来的孤独与悲伤，虽然那么高贵但也十分凄凉。然而她还是认为不该延迟，是该回话了，已经到了应该严声拒绝的时刻了。她扫视房间四周，接着给入侵者添茶，仿佛即将从容赴义，一场光荣的诀别之礼正在举行。
然后她自己也喝下一杯，茶汤直奔喉间，了无残味，欣慰与胆怯相折腾，勇敢与脆弱模糊一片，以致突然再也咬不住双唇，终于开始放声啜泣。（下）
【2006/02/13 联合报】
|
