分享:
▲
▼
升上主任那一天，也是最後一夜。她悵悵然躺在床上，客戶辦完事，褲子穿得特別快，而窗外嘩嘩下著雨。那情景是顛簸的路途中不知第幾次的翻版，以為自己既然被遺棄，乾脆就找一個來打敗，沒想到連小小的房間裡也從來沒有勝過對方。雨停的時候，旅館的催鈴已經響起，她卻仍然未著一縷，光裸的肌膚彷彿漬滿細細的冰，無處可躲，彷似癱瘓在男方抽身拔腿時的凍僵畫面裡，渾身形同一件等待修改的衣服，已經全然忘卻了肉體的羞赧。
就是那一刻，肉體等待處決的瞬間，靈魂好像突然找到自己的名字，從黑暗中掙脫朝她吶喊的名字，整整踟躕了三年，終於來到床頭外面的天空和她會面。
「我叫明月。」她羞愧地低著臉，覺得自己是邋遢的，佇在飄著水芙蓉的古甕旁，彷如孤伶伶來到一間即將落髮的女庵。
第一次見到的靜秋老師已經滿頭白髮了，「茶道很乏味喲，毛筆、花藝都要跟著學，何況每個星期還有讀書會……」
「我什麼都不會，我是來打雜的。」
那樣赤裸表白的勇氣，彷彿生命初來乍到，踉蹌中充滿著歡喜。
{4}
瘦金書體的「明月茶房」，賜自靜秋老師奇勁的筆墨，似是長年經受左右街坊的擠壓，仙風道骨地躲在中間舖子的橫楣上。從嬰兒用品行分租隔開的這間小店，層板上擺著她販賣的相關茶品，除了不定期的茶湯會，間或應邀出門插花，每天她靠著熟客的眷顧來撐持這塊天地，然後在黃昏前從這裡走路回家。
在這條路上找到的喜悅，總算讓她自然擁有了明月般的笑臉，即便連續半年來被街頭新開的連鎖門市衝擊著，也不曾擔心往後的日子還會更壞。
沒想到更壞的是接著來的。法院的交通車停在住家巷口，三個男的已經早她一步來到門牆下。一個書記官，兩個銀行法務組的催收員，他們出示白色封條，一字一句稜稜角角，彷彿一切終於蓋棺論定，只等牢牢地貼上倒楣的喪家。
她放下沒賣完的花材，擋著門促聲說：「請不要這樣。」
書記官翻出本子看，搖搖頭，「妳並沒有提出異議，我們依法處理。」
「我有，」她轉朝催收員，「我打電話跟你們說過，利息一定會繳。」
「已經積欠半年了，」打領帶的說：「妳算是特例，別人三個月就執行。」
書記官打開了膠水瓶蓋，手指捏著的封條在風中竄起，她揮手去撈，撲空後傾靠在牆頭上。這是犯法的，書記官沉聲說著，轉向其他兩人，嘀咕著要不要通知管區警察前來協助的語意。
於是她哀求著了。丈夫離開時，她還沒有這麼無助，只是靜靜站在一旁，像目送一個遠方來客，在度過了快樂旅宿後又將回到遠方。她也不曾哭泣，因為知道自己不擅長，眼淚潰決就無法收拾，所以這道防線還能緊守，即便現在兵臨城下，哀求中也只是咬破雙脣，任何人休想聽出一絲哭聲。
但是三個男人圍成一線，看不出哪個願意撒手，虎虎的態勢形同已將敵人逼進死巷，於是她決定放手一搏，「叫你們經理來！」
經理———來也是一樣的，催收員嘀咕著，但後來還是把手機打通了，哇哇嚷嚷報出案件的序號，片刻後傳來經理不在的訊息。她趕緊插嘴，活像緊急扳住了生命關卡就要封閉的瞬間，「叫誰來都可以！」
電話中的副理，折騰了很久，終於勉強同意過來了，書記官這時煩躁地踱出巷口，靠著電線桿點起了香菸，但他的封條已經收進夾克口袋裡。
因此她打開了紅色小門，把兩個催收員請進內邊。旁側的桃花零落開著，可惜已經晚了，「你們自己看，我是怎麼愛惜這間房子，」她指著透明格柵內的茶間：橫几、矮櫃以及榻榻米的鋪陳，書畫、花缽以及靜靜的陶土素燒，在在顯現這份曾經改變她生命困境的優雅，其實是從一個女性生命中數不盡的孤單所綻放出來的。然而男人顯然都是獸性吧，只顧仰頭看，一個說：「屋齡很久囉。」
正想著是否把人請進家屋款待，書記官已經帶著寒暄的聲音回到巷裡，她立即把剛剛緩下的心緒收緊———該是奮戰到底的時候了。
所謂的銀行副理吧，死屍一般悄悄站在書記官旁邊。黃昏剩下的光線對映著她，以致眼前所見的深色服、肩胛、臉，已然抹上斜斜的幽影，一如她原本激憤的神情在這凝視間突然下沉的變幻，彷彿四周一切，全都黯了下來。
厚脣，橫眉，黑框老眼鏡，若再連結梅樹下那道藏不住的閃光，不就是眼前這個人嗎？何況此刻他又深深行著禮了，像第一次剛喝完茶的樣子。這才驀然驚覺原來自己被暗算了，早就被鎖定在羅網間，如今只是一舉成擒。
但有必要那麼費事嗎？
她又感到冷顫了，說不出話，吭不出聲，這時厚脣男人大概覺得光行禮是不夠的，拱手道歉之外，開始搔著自己的後腦，最後指著綠地上的牆角，商量著說：「封條可以貼那裡，外人看不到。」
她又把脣一咬，但已難以忍下，終於啐出不屑的火氣：「畜生！」
{5}
吉野櫻的茶湯會，缺席了。
茶友阿雲在電話中描繪著滿山的紛紅亂白，也說起阿里山警局旁的驚艷———沒想到三月還有大朵的白寶塔，妳不是最愛白茶花嗎？靜秋老師則接著聽筒說：別難過，我們知道妳這樣已經很難得，大家湊了二十萬，銀行利息先還再說，一定要撐下去喔。
拍賣通知書已經收到了，連幾時幾刻拍賣都寫得清清楚楚。
隨著期限逼近，茶房的店務已經暫擱一旁。她專心顧著房子的動靜，深怕一旦離開再也不能回來，紅色小門則是天天敞開，地上掃淨了落葉，連一粒沙也沒有存留，然後她半蹲在格柵下面的杉板平台，抓著抹布來回擦拭，木頭深藏的紋理一層一層浮出，惘然間好像同她傾訴的寂寞爪痕。
聽到門外稍有聲息，她便起身探看，投標者中總該有人理解她是善意的，光看門面維護就能明白，只要同意三個月後她才搬走，那時女兒已經住進高中女校，只剩自己不過就是一件簡單的行李罷了。
然而外面來的，穿拖鞋，嚼檳榔，活似帶著仇家資料前來追殺。還有幾個由仲介員陪同，攤著藍圖在空中比劃，已經說到以後哪裡要敲要打。她這才開始懷疑自己天真過頭了，有誰殺了獵物還回頭搶救嗎？
忽然來到的這天午後。巷子裡原本靜悄悄，背後驀然響起了一聲渾重的乾咳，乍聽找不到人，影子卻已停在她身邊。又是這個陰魂不散的厚脣橫眉黑框老眼鏡，她沒好氣地甩掉抹布，「你躲來躲去，到底想怎樣？」
「我來———道歉，也想和妳……商量。」說著，一個包裝禮盒已經堵到眼前。想把人趕走，卻又意識到銀行是要撤回拍賣了嗎？終於趕緊拉開了房門。
於是，這麼多年來，終於有個男人坐在她的榻榻米房間裡了。
她等著聽，合意的只要一句。只是對方也在等待著什麼，軟墊上屁股還沒坐定，兩邊的腮肉已經繃緊又鬆開，一副盡在喜悅中忍耐著的怪模樣。
「能不能喝……茶？」
可以的，她心裡說。只是她把手腳催快了，填水後煮著快火，茶巾上隨便置出一壺二杯，然後迅快地從錫罐傾出茶葉，單用掌心盛取，省卻了茶規茶矩。這時對方說話了：「茶為什麼都裝在這種罐子裡？」她馬上不懷好意回嘴：「青茶裡面有一種棕櫚酸嘛，容易吸收氣味，所以作人還是要厚道，不然人味就被吸乾了。」
顯然聽懂她說了什麼，遲緩的視線收放在併攏的膝蓋上，喃喃唸起銀行法務作業非他可管也無法左右等等之類的說詞。突然間迸出一句其實去年……我就知道妳了……的語意。她沒打岔，看著對方隨時就會斷訊的樣子。我去過東埔奧萬大白河武陵……每一場的茶湯會，我很難過妳沒有去上次的阿里山……我很抱歉。
說完了嗎？啊，說完了。聽不懂這算什麼商量，卻有點明白他還藏著什麼，只是表達不出來。茶出時，分出一杯推到前方，忽又想起他那仰飲的樣子。然而對方終於學著噘起鳥喙了，細細一沾，而且再也不問這是什麼茶，彷彿一種歷劫歸來的喜悅和滄桑正在壓迫著他，有著更深沉的不為人知的感觸非釋放不可。
果然沉聲出口了，「這間房子，我想標下來，但是要妳……同意。」
「啊，原來你———沒關係，我懂，我會搬走……」
「妳不懂，」竟然因為迫切而哽咽著了，「我不可能自己住，我太太死了……十幾年，我的意思……」他緊握自己的手掌，一時找不到下文，臉孔閃出鑄下大錯的倉皇。
她一動沒動，鎮住身體，掩蓋了所有的恐懼，仔細看著對方低臉垂眉，鬢頰流淌著汗光，憨態栩栩如生，劇情緲緲似幻，像個笨拙刀客翻山越嶺一路跟蹤掩藏，費盡了功夫卻又自動繳械，如今把淚撒在她的房間。
她一動不動，鎮住身體，凝視著許多年來白色粉牆上的竹編掛籠，只有這個竹器體會她的心情，有時奇曲寒梅仰開，有時多梗雛菊垂綻；也從這裡深刻體會到女人其實就像花，被呵護，也被摘下。連她最愛的白茶花後來也最怕———雪白，多瓣，沉重得有些淒涼，花約七日斷頭，整朵落下……
這時她不得不又回到他的臉上注視，目光如劍，冷而鄙夷。房間裡的寂靜已把時間隔離，她卻還是想起了自己走在路上的樣子，自己回家開門的情景，以及自己一個人那麼寂寞也那麼堅強的生命。
她知道時間不急，其實也可以想想這一路堅強所帶來的孤獨與悲傷，雖然那麼高貴但也十分淒涼。然而她還是認為不該延遲，是該回話了，已經到了應該嚴聲拒絕的時刻了。她掃視房間四周，接著給入侵者添茶，彷彿即將從容赴義，一場光榮的訣別之禮正在舉行。
然後她自己也喝下一杯，茶湯直奔喉間，了無殘味，欣慰與膽怯相折騰，勇敢與脆弱模糊一片，以致突然再也咬不住雙脣，終於開始放聲啜泣。（下）
【2006/02/13 聯合報】
|
