下面是引用天蝎骄子于2005-03-2 03:00发表的 转贴《亲密书》:
被米兰昆德拉誉为本世纪捷克两个最伟大人物之一的作曲家杨纳杰克（Leos Janacek, 1854-1928）——另一个是小说家卡夫——是大器晚成的创作者。他二十一岁以后才想到要当作曲家，近五十岁时完成第一部重要歌剧《颜如花》并且在家乡莫拉维亚的布尔诺首演，但是由于早年得罪了布拉格国家剧院的指挥柯瓦洛维克，他这出杰作迟迟无法搬到首善之区布拉格，因此在六十岁之前，虽然杨纳杰克颇以作曲、教学、指挥等才华在家乡受到尊敬，但是在莫拉维亚地区以外却仍没没无闻。

  一九一六年是他生命的转捩点︰五月二十六日，《颜如花》终于在布拉格国家剧院登场；一夜之间，杨纳杰克由地方性人物跃为全国性的作曲家，并且很快地传名国外。就在这时，他认识了小他三十八岁的卡蜜拉．史特丝洛娃（Kamila Stosslova）——一名古董商人之妻，并且热烈地爱上了她。这两件事情改变了杨纳杰克的一生。在他生命的最后十年，他表现得像一个充满活力的天才少年，不断写情书给他的爱人，也不断创造出独特、迷人，迥异于古今音乐风格的精采作品。

  杨纳杰克在二十七岁那年娶了他所读的师范学院院长的女儿——也是他自己的钢琴学生——十六岁的紫丹卡．舒若娃为妻，他们的婚姻并不协调，因为紫丹卡出身上流社会，既不能理解杨纳杰克的农乡背景，也不能了解他平等主义的理想。杨纳杰克是极易动感情的人，性格猛烈而爆炸，充满土味与自然力。对他而言，生命与艺术之间并没有分界，他很早就对真实的音响非常神往，喜欢自然的声音和鸟叫，常常拿着笔记簿四处记录听到的声音——不论是山雀振翅、鸣叫的声音，市场女人的讨价还价声，工厂女工一边等候情人、一边和朋友闲聊的语言旋律，或者街头巷尾人们的惊呼、问答，只言片语。他记下他们抑扬的语调、说话的情绪，仿佛一位企图捕捉音乐和内心之间神秘环节的心理摄影师。杨纳杰克曾说︰「生命也好，艺术也好，最要紧的是绝不妥协的真实。」他认为人类，乃至于所有生物，说话或发声时的音调变化是深妙的真实之源。根植于乡土的他的音乐因之具有一种强劲、鲜活的生命力。
.......