王竹语作品《我的整形世界》
（郑立福医师口述）
第 5 章 地狱来的教材阿杰：今年花莲的冬天似乎特别冷，但是你寄来的一张耶诞卡赶走了寒意。谢谢你的问候，我过得很好啊，就算不开心，抱怨这、抱怨那，也于事无补。总有人过得比我糟，不如随遇而安，心存感恩。我从这家最有爱心的医院写信给你，至少我是这么认为。很多方面，它还满接近事实的。多么熟悉的时节，那一年你受伤送来医院，大概也是这个时候吧？那时我一个月才值一天烧烫伤中心的班，你就刚好在那一天被送来。三十分之一的机率，你都能遇上我。三十分之一的机率不能说不大，遇上了就是你的。机率没有大小的问题，只有「有无」，机率再大，遇不上就是遇不上；机率再小，乐透头奖机率千万分之一，那么小，还不是那么多人中。但只要有机率，一旦遇上了，人生就从此不同。我是注定要遇上你的。你为了生火而烧木柴，但是下大雨，木柴全湿了，又湿又冷，木头烧不起来，于是你洒松香油，以为可以助燃，没想到发生大爆炸，立刻引燃熊熊烈火，你衣服全烧光了，差点当场死掉。送来医院时，全身有百分之四十四的三度烧伤，加上百分之二十一的二度烧伤，总共百分之六十五烧伤，存活率大约在百分之二十至百分之四十。你是注定要遇上我的，一接到你，我跟你妈妈说，因为烧伤面积太大，会不会活，很难说。阿杰，你知道吗？如果我一生必须对一千个家属说一千次「会不会活，很难说」的话，我确定我第一次和第一千次是一样的沉重和难过。因为通常外科医生对家属说「会不会活，很难说」的时候，大部分就是救不活的意思。我们做医生的，根本不可能对还抱着希望、跟死神搏斗的病人和充满期待的家属，直接说救不活，所以都是婉转的说；而且，要是救得活，我们早就直接跟家属这么说了，好让他们心安啊。治疗期间，我何时要植皮，拿哪边的皮要补哪边，每次都跟你讲得非常清楚。我把你翻转了一下，还好，背部没有烧到，于是我计画取背部的皮来补，取背部的皮，是因为背部的皮自己会长好；一个星期补一次皮。但是因为烧伤面积太大，我仔细看了一下，除了左大腿一点点面积、右小腿一小块没有烧到，其它部位都烧坏了，所以背部的皮还是不够补。而且取的皮不是很深，还必须等到上皮细胞再长出来，长好再取。长好再取，一个星期补一次皮，一次补百分之九，再一次补百分之三，又一次补百分之九，这样下去做，有时候找不到皮补了，还要等上次取过的皮长出上皮以后才能再取；而且补皮不是每次都成功，有时会被细菌吃掉。因为是分次补，所以接缝的地方就很难补好。你全身可以取皮的地方几乎全部都取了，其余全部三度烧伤，右手、右腿、臀部都烧坏了，如果以一到十来区分困难度，你的情形困难度是十三。算一算，一共经过十二次补皮，才把你的伤口处理好；换药是最痛的，真的很痛，被大象踩到睾丸都没那么痛，没几个人受得了，你都能忍下来，配合度高，是很了不起的病人。最了不起的，是你超强的复健意志。你的手尤其严重，烧烫伤之后会造成肿胀，压迫神经血管，也就是腔室症候群。解决方法是把皮切开，这样才能减压。很多烧烫伤病患熬过很多关卡，但是放弃手的复健。你手的神经受伤，肌肉萎缩，整个手挛缩，手指张不开，也没办法动。我做肌腱转移手术，取无名指肌腱，转到拇指肌腱，让拇指可以碰到小指。之后还要对伤口植皮、清创、切掉坏死的皮、焦痂切开手术、肌腱转移手术，不然皮会没有弹性，这些都是为了改善腔室症候群。你的复健意志太坚强了，原先我以为你的手救不起来了，结果你的手完全恢复功能，还能照常工作。在烧烫伤中心住了六十多天，转到普通病房又住了二十多天，住院将近三个月的你，之后又陆续处理挛缩问题，为了处理脖子和手的疤痕，再度展开另一波植皮修复。在另一波植皮修复中，你与烧烫伤病房的护士日久生情，有情人终成眷属，传为美谈，令人称羡。而当初你告白的句子也已成为经典，流传再流传：「跟我在一起会很单调，因为，你只会感受到幸福。」我的天啊！我就是吞一百片日本偶像剧DVD也想不出这种句子。人们并不会特别期待爱情，但会遇到什么人，我们永远不知道。大家都说你们的缘分是前世就预订好的，我却认为有些缘分虽然是命中注定，但要维持下去还是要靠双方努力。因为我总觉得，爱情不是一颗心感动另一颗心，而是两颗心一起撞击出火花。但我相信你和她会在爱与承诺中，共度所有的顺境和逆境，因为，你走过来了。你真的走过来了，阿杰，你是我医治过的病例中，最严重却能存活下来，而且生活机能不错的。我在美国参加研讨会，报告你的病例，那些医生大开眼界，难以置信，他们不太相信烧得那么严重的手，造成疤痕挛缩变形，经过重建及一连串的复健，仍能拥有这么好的功能。不仅如此，还把护士娶回家，生了小孩，现在正常工作，跟一般人完全一样，照常做家事、照常运动。CNN应该对你专访才对，你为世界一流的整形外科医师上了一课。在复健室，很多病人觉得非常辛苦，辛苦到想放弃。当然不能放弃，一放弃就终身残废。我拿出你的照片鼓励他们，连你这么严重都可以复健到跟正常人一样，他们为什么不能？我们当医生的不太容易感动，不是麻木不仁，而是每天在烧烫伤病房，看到太多感人的场面：一个个不把死神当死神、不把死神放在眼里的病人，他们在疼痛、他们在哀嚎、他们在流泪；但是，他们在战。对他们而言，这种战斗没有输赢，只有继续：继续到死为止，或是继续到活着走出医院。忍过一次换药就赢一次、活过一天就赢一次，一直赢到出院为止。就算出院，战争还没结束，因为烧伤后的挛缩的部位还是要切开松解，还是要植皮，还是要复健，继续战斗。虽然不太容易感动，但是，阿杰，你真的很令我感动。坦白说，你被送来医院那天，我一看就知道救活的机率不是很大，但是你就是活下来了。你怎么那么能忍痛啊？你到底是什么做的呢？大部分烧烫伤病人无法耐痛，那么痛你都能忍。植皮很痛、换药很痛、复健也很痛、走在路上被小孩子指指点点，更痛。而你，你真的活过来了。你真的活过来了。如果你看到动不动就不开心的青少年，你会跟他们说什么呢？跟你所受的痛比起来，他们口中所说的痛根本就是无病呻吟。在研讨会、在复健室、在我无力感的时候，你永远都是我最好的教材，不管是用来自我教育，或是教育别的病人、教育那些实习医生、住院医生。因为九死一生吗？不，你撑过十二次生死关头，你就是活过来了，你是地狱来的教材。写到这里，我想跟你分享一个故事，这个故事是我以前一个病人跟我说的，我起先不太懂他为什么要说这个故事给我听，遇到你之后，我终于懂了。因为你是从地狱活过来的，集勇敢、坚忍、浪漫于一身的传奇人物，所以我想跟你说一下这个故事：从前有一个财主，他可不是肚子大大、肥滋滋、留着两撇胡子的那种土财主。相反地，他很年轻，相貌庄严、眉清目秀，做了很多善事、积了很多功德。
有一天，他去发白米给村里的穷人，回家的时候，忽然看见一个人从他面前走过。他立刻被那人的面相吸引住，马上追过去，想永远跟着他，一个转角却已看不到那个人了。
他喜欢那人喜欢得要命，从此什么事也不做，一心只想见那人，于是变卖所有家产，立刻离家出走，发誓就算走遍天涯海角，也一定要找到那人。
但是，他再也没见到那人。
他失望透了，但不绝望。一天晚上作梦，菩萨问他，他功德很多，是否有什么愿望。他说他只想见那个人一面。菩萨说，你若真想见那人，一定要舍弃这一世的人身，转世做一棵大树，五百年后，也许有机会能再见那人一面。
他想了很久很久，因为实在太喜欢那个人了，就决定舍弃人身，做一棵树。
很快他生病，然后死去，转世成为河边的一棵大树。五百年来，饱尝着做树的痛苦：忍受风吹、日晒、雨淋，忍受着野兽的折磨，忍受着各种鸟在他身上大小便；他不能移动，不能说话，只为了能见那人一面。
终于过了五百年。
有一天，他看到一个人远远的从河那边走过来，正是他朝思暮想、梦寐以求的那个人。他激动极了，拼命摇动全身的每一根树枝每一片叶子，努力引起那人的注意。他多么希望那人能走到他的树荫下，休息一下，乘个凉也好啊。
只见那人朝他走了过来，经过他身边，站了一会，却瞧都没有瞧他一眼，迳自往前走了。
他几乎要发狂，他想大叫，想追过去，无奈自己只是一棵不能移动，不能说话的树。
他失望、他委屈、他难过，他哭了，哭得很伤心很伤心，他不知道为什么五百年还修不到这么一点缘份。
当晚他又梦到菩萨。菩萨告诉他，如果他还想见那人，就要在河边再做五百年的树，或许还能修到一点缘份。他觉得既然已经等了五百年，再等五百年也没什么。因为，他实在太喜欢那个人了。
就这样，他在河边又站了五百年，饱尝着做树的痛苦：风吹、日晒、雨淋，忍受着野兽的折磨，忍受着各种鸟在他身上大小便，他不能移动，不能说话，只为了能再见那人一面。
又过了五百年。
有一天，那个人又远远的从河那边走过来。这回他不再激动，也没有摇枝动叶，只是静静的站在那里，静静的看着那个人。为了这一天，为了这个人，他舍弃了做人的机会，做了一千年的树，吃过太大的苦，伤过太深的心。他已经能以平静的心等待那个人的到来。
只见那人向他走了过来，走到他的树荫底，安然坐下，一坐就是七七四十九日。
原来那个人就是佛祖释迦牟尼，而这棵树就是菩提树。
阿杰，我们每个人都需要菩提树，但是在寻找自己的菩提树的过程里，我们常常不知不觉做了别人的菩提树。只是对我而言，你真是让我对人生格局的思考大大上一层楼的菩提树。我行医生涯没见过比你严重还能康复的，因为比你严重的都没有活下来。你不但是别人的菩提树，也找到自己的菩提树。有福的人，才能遇上心灵契合的人；有福又有智慧的人，才能遇上心灵伴侣时，知道把握因缘，相知相守。请代我向夫人及两个小宝宝问好，如果你休年假，欢迎带全家来花莲。冬天的太鲁阁，山色空濛，灵气慑人，时而薄雾缭绕，时而氤氲叆叇，天上仙境亦无可比，我相信你一定会喜欢的。 福哥二○○五年十二月十八日于花莲慈济医院.......................................................
福哥的医学小辞典
腔室症候群在肢体部位，因重击挫伤，有时造成骨折出血，肌肉肿胀，使得腔室内之压力上升，而阻碍血液流通及神经传导，而产生缺血性疼痛及感觉异常，必须立刻送医，执行肌膜切开减压手术，以改善血流，挽救肌肉及神经。
王竹语作品《我的整形世界》
（郑立福医师口述）
